“消散”立案归类的第二天，全城的镜子彻底出了动静。
清晨六点半，程蔓的报道专线就被打爆了。她如今是调查记者，兼明灯馆的共振顾问，专线挂在两家名下，两边都能接。今早接的全是同一件事：百货公司三楼的试衣镜区，八面镜子，昨晚打烊前巡场员还在镜子里看见了“多余的影子”——跟着顾客走的、比顾客慢半拍的第二个影子，今早开门全没了；理发店门口那面转灯镜，跟了老师傅十几年的那道影子，散了；地铁站广告镜里常驻的那个影子，也在监控里拍到了最后一幕：凌晨三点十七分，影子对着空荡的站台站了一息，然后淡下去，像退潮退走了。
有人拍下了视频，传得最广的一条，拍的是早点摊主王婶。王婶每天凌晨对着自家那面挂了二十年的旧镜摆摊，镜子里那个“她”，这些年一直比她慢半秒，昨早开始，那个慢半秒的影子先她一步抬手、先她一步转身，最后对着她点了一下头，散了。视频里王婶端着豆浆站在镜子前，愣了半天，说了一句：“走了啊。也好，跟着我起早贪黑这么多年，也该歇了。”
程蔓把这些电话一条一条记下来，记到上午十点，直接打给了江屿。
“全城性的。”她说，“我这边四十七个确认案例，都是昨晚到今早散的。江屿，这是你井里那件事的余波吧？”
“是。”江屿说，“归河那天起，全城镜影开始退场。镜影原是井塌缺口那阵子外泄的记忆附在镜面上攒的形，灯归河了，河收账了，附在外头的这些，就散了。散是好事，你报道的时候，就照王婶那个口径写，‘走了，也好’。”
“我正想问你口径。”程蔓说，“要不要安抚一下？有些市民慌，说自己镜子里的自己没了，怕是不吉利。”
“写清楚：散掉的从来不是镜子里的你自己，是借镜住了些年的别的影。你自己照镜子，还是你自己。”江屿说，“另外，帮我留意一件事。散的这些，先别急着都归成‘正常消散’。里头要是有不肯散的、散得不对劲的，单独记下来给我。”
“你怀疑有例外？”
“我怀疑有钉子户。”江屿说，“老陈那边下午有专案会，到时候一起说。”
---
下午两点，市局，专案会议室。
老陈把一张全城地图拍在桌上。他五十二岁，刑警队长，从江岚的案子办到今天，十年老搭档的身份没变，鬓角白了一半。地图上贴着密密的红点，他伸手把红点一片一片划掉：
“十年来登记在案的‘闹镜’，全城一共两百零三面。到今天中午，能核实确认消散的，一百八十四面。剩十九面，还在。”他划到最后，指着聚在城西的几个点，“记忆复原一寸，影子就退一寸，复原运动两年走下来，退到现在，剩下的这十九面，是钉子户。哪一面背后都挂过人命账，失踪的、悬案的、旧案的。影子散不干净，是案底没清完。”
小方接着上检测报告。他是行动组的技术担当，管设备与鉴定，抱着一摞光谱分析单进来，翻到汇总页，给结论补了一刀：
“十九面，我们逐面做了残影密度检测。十八面的残影在自己散，密度逐日在降，最慢的一面，估计一个月内也会退干净。只有一面例外。”
“哪一面。”老陈问。
小方看了一眼江屿，把汇总单推过去：“E-001。这一面，影子是满的。密度不减反增，从灯归河那晚起，一直在涨。”
会议室静了一息。老陈顺着编号翻档案，翻到那一页，看清登记地址的时候，把档案轻轻往江屿那边推了推。
E-001，登记时间十一年前，全市闹镜普查的第一案。登记地址：城西，江家老宅，二楼东侧房间。
哥哥的房间。
江屿盯着那份档案看了很久。档案上附着镜面照片，是当年普查员拍的，照片里那面镜子照着空房间，镜子深处却站着一道影子，站得端正。档案备注栏里，普查员的字迹写着一行老记录：“该镜影有自律性，不扰人，仅在特定日期活动。建议观察，不建议清除。”
“观察了十一年。”老陈说。他小心地斟酌着措辞，“要不要我带人先去看一趟？就我，不带多的，先探探。”
江屿摇头。
“不用。”他说，“那是我家的账。这十一年，我们家守着这面镜子过，镜守着我们过。我自己收。”
---
散会之后，程蔓回办公室，把十年的报料档案调了出来。
她要查E-001这面镜子的底。市局的登记是一回事，民间的报料是另一回事，两面镜子，两边都要翻。她翻自己记档的报料库，按地址检索“城西江家老宅”，检索出来四十一条记录。
四十一条，跨度十一年。
第一条在十一年前，那年秋天。报料内容：老宅二楼东侧房间的镜子，镜中人会在深夜梳头。报料人是匿名，留了手写信扫描件。程蔓把扫描件放大，对着光看了很久，然后从抽屉里取出另一份文件，江岚笔记本影印本，她做调查报道时留的资料。
她把两份并排放在一起看。
手写信的笔迹，和笔记本上的一模一样。收笔带小顿，横画起笔轻，落笔重。她核对了三遍，核到第三遍，拿起电话打给江屿：
“最早那条报料，十一年前的，报料人匿名。笔迹我比对完了，是你哥的。”
电话那头静了两息。
“他报的什么。”江屿问。
“报的是自家的镜子。说镜中深夜梳头、停电时亮着、还会‘换发型’。江屿，他是把自己的镜子报到公共档案里去了。为什么？”
“留档。”江屿说，“他那时候刚应了井，把自己的记忆托付出去了。人走之前，怕忘了自己长什么样，就把镜子登记在案，让公家的档案替他记着这面镜子。镜子在档，镜里的他，就有人在看。”他顿了顿，“程蔓，四十一条，都是些什么？”
“我正要讲这个。”程蔓说，“四十一条投诉，我拉了个时间分布。你自己来我这边看，电话里说不清。”
---
傍晚，程蔓的办公室。
四十一条记录打印出来，排在桌上，一条一条排成三列。江屿进门的时候，程蔓没说话，先把排列给他看，然后才开口：
“规律在日期上。四十一条，全部集中在每年固定的三天，别的日子一条都没有。十一年，年年如此。”
江屿俯身看那三列日期。
第一列，每年同一天，十月十四。
第二列，每年同一天，五月初九。
第三列，每年同一天——
他看到第三列的日期，站直了，站了一会儿没说话。第三列每年也是同一天，但那一列的报料内容跟另外两列不一样。另外两列报的是“镜中梳头”“镜中站立”，第三列传的报料，四十一年里写的是同一句话，只有一句话：
“镜子里的哥哥换了个发型。今天这个发型，是小时候他给我剪的那种。”
第三列的日期，是兄弟俩六岁那年，爹妈给两人办合岁生日的那一天。两个人同一天过生日，过到十八岁分开算，可那个“合岁”的日子，哥记了十一年，年年回镜子看一眼。
“他不是闹。”江屿轻声说，手指从三列记录上一列一列划过去，“他是每年回来三次。生日一次，忌日一次，合岁一次。照照镜子，看看自己还记不记得自己长什么样，看看弟弟还记不记得小时候他给弟弟剪的头发。”他直起身，“镜里的影子密度在涨，从归河那晚起涨。他是攒着劲，攒到一个日子。”
“什么日子。”
江屿看了一眼日历。
今天五月初六。
“三天后。”他说，“五月初九，他的生日。”
程蔓顺着他的目光看向日历，看完，把桌上四十一条记录一张一张收拢，收成一摞，用夹子夹好，推给江屿：
“档案你带走，副本我留着写收尾报道。最后一篇了，十年的镜影，十年的案子，收尾就收到这面镜子。你收镜子那天，叫上我，我要在场。”
“叫上你。”江屿收了档案，往外走，走到门口停了一下，回过头来。
“程蔓，还有一件事，你那四十七条消散案例里，挑几条典型的，今天先发出去。发的时候，标题别用‘灵异退散’，用‘镜影退休’。市民看了会笑，笑了就不慌。那面镜子收完之前，城里不能乱。”
“镜影退休。”程蔓在便签上记下这四个字，抬头，“行。退休的好，退休的体面。你们家那面呢？那面不退休？”
“它不退。”江屿说，“它等了十一年，等的是最后一个生日。过了那天，它自己会走。生日那天，我去送它，送它去跟河里那盏灯汇合。全家都去，你算一个。”
