三天，从五月初六到初八，江屿把十八面镜子走完了。
走镜的顺序是小罗排的。小罗二十九岁，档案组的，把这十八面镜子的卷宗全调了出来，一面一面排了路线：按消散预计时间从近到远排，哪面镜子的影子先撑不住，先去哪面。“这三天是它们的散期，”小罗把路线图递给江屿，“散期陪在场，是守井人的规矩吧？渊里陪灯，地上陪镜，一个理。”
“一个理。”江屿收了图。
第一面，在医院走廊。
市一院老住院楼三层，走廊尽头的挂镜。镜影是个年轻护士，十年前一场事故里殉职的，殉职前在这条走廊值了四年夜班。小罗的档案里记着她的习惯：每晚十一点整，镜里的她会走到走廊里，把歪掉的指示牌一块一块扶正。十年了，楼里的护士换了几茬，都知道这条走廊的指示牌从来不歪，歪了第二天自己正。没人说破，大家心里有数。
江屿到的那天晚上，正赶上十一点。走廊灯调暗了，镜里的影子从镜面里迈出来，不是真迈出来，是镜面里映着的走廊上，多了一道影子的行动。她走到一块“小心地滑”的牌子前，牌子歪了五度，影子伸手扶正。
江屿走过去，蹲下，替她把牌子底下绊着的那截翘起来的胶带踩平了，又把旁边一块“安全通道”的牌子也扶正了。扶完，他站起来，对着镜子说：
“牌子以后我们楼里的保洁盯。李姐，三班的，她认了这差事，我托付过了。您歇了吧。”
镜里的影子愣了一下，然后笑了。笑得很轻，冲他点了点头，散了。散得像一层薄雾被呼吸吹开，镜面干干净净，照着空走廊，照着那块踩平的胶带。
---
第三面，在旧书店。
城南的旧书店，二楼一面立镜。影子是个老人，坐在镜子里的藤椅上，捧着一本书，翻来翻去，永远只读同一页。店主跟江屿说，这镜子他收来十几年了，镜里老人翻书的声音，夜深了能听见，哗啦，停，再哗啦，停，一夜几十回。
小方带着检测仪查了一个下午，查出来一个细节：老人反复读的那一页，纸页的边缘有一道浅浅的折痕，折痕的位置，夹过一样薄的东西。
“夹过字条。”小方说，“夹了很久，后来被取走了。”
小罗翻档案翻到了底：书店收这面镜子的前一手，是老人家属处理的遗物。老人有个女儿，早年出国，父女闹掰了，老人走的时候她没赶回来。老人临终反复念叨的，是“第两百一十七页”。
江屿托程蔓找到了那位女儿，现在人在国内，出差路过海城。她到店里来的时候，手里攥着一张旧字条——取走字条的就是她，回来奔丧那天偷偷取的。字条上是她十六岁那年写的一句话：“爸，书我看完了，你别等我睡着才走。”
江屿当着镜子，把那本书的两百一十七页翻出来，让那位女儿在页边签了名，写上日期。签完，书就留在镜前的架子上，不收了，留给她往后回来翻。
镜里的老人合上了书。合得很慢，像合一件办完的事。他站起来，冲着书架的方向鞠了一躬，直起身，散了。散之前那本合上的书，哗啦一声自己翻回了两百一十七页，摊开着，停在那儿。
那位女儿伸手摸了摸那一页，没说话，站了很久。
---
第七面，在小学传达室。
城北二小的传达室，窗边一面老镜。影子是个门房大爷，干了三十年，退休那年走的。三十年里，他天天放学站在校门口，看着学生跑远，嘴里喊那句“慢点跑，看道儿”。镜影留下了这个习惯，每回放学铃响，镜子里就晃动一道影子，站到“门框”边上去。
江屿到的那天是周五，放学。他跟校长打了招呼，站在传达室门口，替大爷喊了最后一嗓子。
“慢点跑，看道儿！”
跑成一片的孩子们，有几个回头看了他一眼，笑着应了声“知道啦，”，接着跑。书包颠在背上，人影跑远。
镜里的影子靠在门框上看。看孩子们过完马路，看最后一个红领巾拐进巷子，看了很久很久，直到操场空了。然后他直起身，理了理衣角，冲江屿的方向摆了摆手，慢慢地淡了。淡完，传达室的镜子照着空操场，照着门框，门框上还留着他当年钉的一截挂钩。
---
三天，十八面，十八场这样的告别。
有货运站那面镜子里的搬运工，等的是当年一起扛包的搭档来拍一下镜框，搭档来了，拍了，说了句“老伙计，账两清了”，影子笑着散了；有理发店那面镜子里的老师傅，等的是儿子把店门口那块“传人”的牌子重新挂正，牌子挂正了，影子取下围布抖了抖，抖完散了；还有一面最普通的，居民楼里一户人家的穿衣镜，影子就是这家的老爷爷，什么也不等，就是舍不得走，孙子考完试，进门喊了一声“爷爷我考完了”，镜里应了一声“好”，然后安安静静地散了。
每一面镜子的影子，等的都是一个“被记住”的交代。有人记得，有人认账，有人替他把没办完的事办完了，影子就走得动。走不动的，都是账还悬着的。
老陈全程跟着。他本来只打算跟半天，跟了三天。回程的车上，他一直没说话，看着窗外的街，看了很久，最后憋出一句：
“咱们抓了十年坏人。抓完了才知道，最该办妥的，不是抓人，是这些没结的案。人抓了，案结了，可账，好些还悬着挂着。这三天我算看明白了，办案办到底，办的是这个。”
“所以组里往后得添个差事。”江屿说，“悬账清办。老陈，你退休之前，把这个制度立起来。”
“我？”老陈看了他一眼，“我明年就退了。”
“退了更好。”江屿说，“退了当顾问。你办了三十年案，全城哪本悬账挂在哪儿，你心里有一张图。挂图的人不当顾问，谁当。”
老陈没应，也没驳，扭头又看窗外去了。看了两条街，说：“行。这事归我。”顿了顿，又补一句，“你哥当年那案子，我在你之前就办完了。这回办的这些，算替他那一案还的利息。”
小方坐在前座，回过头来汇报：“江老师，十八面全部确认消散，检测归零。我这边出完最后一版报告，就齐了。”
小罗在本子上落最后一行记录：“第十八面，已消散。剩一。”
写完，他把本子合上，没吭声。车里人都知道“剩一”是哪一面，谁也没接话。
---
五月初八，夜里。
江屿回老宅吃晚饭。饭桌上苏晚晴递给他一样东西——铜匠街取回来的门环，黄铜的，敲了一下，声音亮堂。门环他收下了，说好初九早上装。
饭后，他一个人上二楼。
楼梯是老木头，一级一声。二楼东侧，哥的房间。三天前他把程蔓那摞四十一条档案带回来，就搁在这屋的桌上；探视那晚的那瓶井水，也归回了窗台。这三天他进这屋整理过两回，每回都刻意没看那面镜子。
今晚要看了。
他站在房门口，手放在门把上，停了很久。屋里很静，静得能听见一种极轻极缓的起伏，不像风，倒像呼吸——镜面的呼吸。三天里它一直这么呼吸着，影子密度涨到了满，憋着一股劲，等初九。
他推门进去。
灯没开，月光从窗户进来，落在镜面上。镜面蒙着一层薄灰，他三天没擦，留着，今晚之前不该擦。灰底下，一道影子在轻轻晃，晃得很轻，像有人等主人回来，等得不敢弄出大动静。
影子听见门响，停了。然后，它抬起头。
镜子里抬起来的，是一张少年的脸。二十岁出头的年纪，穿着旧毛衣，手里握着一把木梳，正梳着头发——听见推门，梳子停在半空，脸上那点笑意一下子满了。
那不是哥走时三十岁的模样。是江屿记忆里、全家记忆里、合岁生日那天照过全家福的年纪。镜子挑了这个模样等他。
“初九了。”江屿站在门口没动，先开口。
镜子里的少年放下梳子，笑着点头。
