“初九了。”江屿说。
镜子里的少年点头，放下梳子，没说话。镜影不能多说，这是规矩——但今晚它比平时活络，眼睛里有光在动。
江屿也没逼它说话。他今晚上来，本来就不是为了聊。初九早上全家才来，今晚是他自己的夜，他要先把这间屋子收拾出来。十一年没大动的房间，桌上摊着没写完的演算纸，纸上的公式断在半行，旁边压着一支笔——那支笔已经归了他，现在桌上留的是笔的空位。
他从床底下开始收。
床底下塞着两双轮滑鞋。一大一小，小的那双鞋帮上还画着歪歪扭扭的一颗星，六岁的江屿自己画的。两双鞋是哥买的，那年说要教弟弟滑，鞋买回来第二天，哥的案子忙起来了，教了半次，扶着弟弟在院子里歪歪扭扭转了三圈，之后就没下文了。鞋收进床底，一放十一年。
江屿把两双鞋拖出来，拍了灰，摆到床边，摆成当年摆在院门口的样子，大鞋在前，小鞋在后，鞋尖都朝窗户。
摆完，他直起身。
镜子那边传来极轻的一声笑。
他回头。镜子里的少年不躲了，白天它还躲，江屿一抬头它就垂眼。这会儿不躲了，大大方方地梳头。木梳从额头往后梳，一下一下，梳完了，歪头，挑眉，这个动作江屿认得，认得太深了。十一年前，每天出门前，哥都对着这面镜子这么梳，梳完就转过来冲他挑一下眉，问一句“帅不帅”。问完不等他答，人已经跨出门去了。
今晚镜子里梳完了，歪头，挑眉，那副神态原样摆出来，眼睛看着他，等答。
江屿喉头发紧。他站在床边，站了一息，还是答了：
“帅。”
镜子里的人咧开嘴笑了，笑得少年气十足，抬手把梳子插回口袋。
---
门口有响动。江晚端着一碗汤上来的，夜里她听见二楼有动静，灶上温着汤，顺手端了一碗上来给弟弟。
她在门口站住。
她先看见的是江屿和床边那两双轮滑鞋，然后她的目光越过弟弟的肩，落到了镜子上。镜中的少年正好转过脸来，隔着一屋子月光，跟她对上了眼。
碗沿磕在门框上，汤晃出来一点。江晚的眼泪当场决堤，人却笑出了声，笑得比哭还响：
“我就说这镜子没病！”她一手端碗一手抹脸，抹不干净，索性不抹了，“这些年我一个人不敢上二楼，一楼听二楼响，我硬是咬着牙不上来，可我心里知道他在。他不吓人，他就爱美！小时候他梳个头能梳半个钟头，妈说他比姑娘还费镜子！”
镜中的少年被她说得有点不好意思，抬手挠了挠头。这个动作也是原装的。
沈知遥是听见江晚的笑声跟上来的，他还当出了什么事。他上来，扶住江晚的胳膊，往屋里看。看清镜子里的人，他扶人的手停了停，站直了，望着那面镜子，过了好一会儿才轻声开口：
“岚哥。我来了。”
镜中的少年冲他点了点头，又抬手指了指桌上，沈知遥顺着看过去，是那摞复印稿，第七稿，江屿从程蔓那儿带回来的。
“看过了。”沈知遥说，“你停在了扉页。”
镜子里的人笑了笑，抬手指了指自己的太阳穴，又指了指他。
“留在这儿了，是不是。”沈知遥说，“你脑子里的东西，都留在井里。纸上写没写完，你都收着。”
镜中人点头。沈知遥站在原地，没再说话，手在江晚的胳膊上轻轻拍了两下，拍的是安抚，也像是在替自己稳住。
江晚把汤碗塞给江屿，进了屋，绕过床，走到镜子跟前。她仰着脸打量镜中人，上上下下地看，看完说：
“你拿这张脸等我十一年。行，这张脸我记下了。丑是丑了点，眉毛一边高一边低，从小就这样，遗传爸的。往后我孙子问起来，我照着这面镜子给他讲，你二舅公啊，眉毛歪的，人是不歪的。”
镜中少年抬手比划了一下，像要辩，末了算了，任她数落。
---
江屿端着汤，没喝，放在桌上。他接着收拾，收到书桌。
书桌的抽屉，上层是他的笔、尺、旧信封；中层是哥的证件、明信片；最里层，抽屉底压着一层旧报纸，报纸底下，摸到一个纸角。
他把那张折了四折的纸抽出来，展开。是哥的字，收笔带小顿，写得工整，是一段完整的话：
“若我回不来，影子留给我自己——替我记住这张脸。影子不害人，只会等。等有人把它擦亮，或者，等它记得的最后一个亲人来。镜是我登记在案的，档案里有它一笔。井收我的记忆，镜留我的脸。两处分着放，丢了一处，还有一处。小屿若找到这张纸，不必怕，不必愧。影子散的那天，就是我把最后这件事办完的那天。”
落款日期，是他死前第七天。
死前第七天。也就是说，写这张纸的时候，他已经应了井，已经把记忆托付了出去，已经知道自己要走。他把记忆给了井，把脸留给了镜子——一个做研究的人，给自己最重要的一笔数据做了双备份。井是正本，镜是副本，两处分放，哪头出了事，另一头还认得他。
江屿捏着那张纸，站在桌前看了很久。屋里三个人都没出声，江晚和沈知遥凑过来看，看完，江晚背过身去了一会儿，转回来的时候眼睛还红着，嘴上已经稳了：
“双备份。他的做派。当年我的糖他都要藏两处，一处床头一处书包夹层，说‘丢了还有一处’。十一年了，改都不改。”
“不是镜影术的残渣。”沈知遥轻声说，“是自记之影。守忆人的血脉手段，把自己的形记进镜里，镜替他认着他。全城最后一面闹镜，闹的从来不是什么闹，”
“是等。”江屿把纸条折回去，折成原来的四折，收进怀里，和约书放一层。他转向镜子，“等它记得的最后一个亲人来。哥，最后一个亲人，我们全家都到齐了。江晚在，知遥在，晚晴在一楼，镜面在井里，明天他们全上来。等完了，明天就办。”
镜中少年点头。点头之后，他抬手，做了一个动作，手掌在脸侧一翻，做了个擦镜子的手势。
---
那晚后半段，一屋子人谁也没走。
江晚下楼把汤热了第二回，端上来四个人分；沈知遥搬了把椅子坐在镜前，把第七稿里几处卡了多年的难点，一条一条讲给镜中人听，讲到一半，镜中人抬手打断了他，指着演算纸上那个断掉的公式，又指指自己的脑袋，再指指他，沈知遥愣了几息，一拍大腿：“这儿？我卡的那步在这儿？就这一步，你把后面的路都铺好了？！”镜中人挑眉，那副“你不是看不出来吧”的神气，跟当年带他做研究时一模一样。
夜深了，江晚靠着床边打了个盹，沈知遥讲到喉咙发哑，起身告辞，临走冲镜子拱了拱手：“明天再来。”
屋里剩下江屿。他把那两双轮滑鞋又摆正了一遍，然后坐在床沿，陪着镜子，谁也没说话，就那么坐着。
坐到后半夜，镜中的少年忽然又抬起了木梳。他当着江屿的面，把头发重新梳了一遍，梳得极认真，梳完，歪头，挑眉，这次没有等答。
然后他第一次开口，说了一句完整的话。十一年里，这面镜子对着这个家，一句囫囵话都没说过，今晚说出来了，声音隔着镜面，闷闷的，可字字清楚：
“明天，把镜子擦亮一点。”
江屿坐在床沿，看着他。
“擦。”江屿应了，“明天早上，全家一起擦。擦得亮亮的，好照你走最后一程。”
镜中少年笑了，抬手，冲他挥了挥——那手势不是道别，是当年每天出门前，招呼弟弟跟上路的那个手势：走喽。
