初九，江岚的生日，天没亮老宅就热闹起来了。这是十一年来的头一回，这一天家里不办忌事，改办喜事。苏晚晴凌晨四点就起了灶，案板剁得咚咚响，江晚上街采买，回来时拎着满满两大袋东西。江屿原定上午装门环，也往后推了，改成下午，上午的日程只留一项：过生日。
中午，二楼东侧的房间里，席面摆开了。
苏晚晴在桌上摆了六样菜，全是江岚生前爱吃的：红烧鱼尾、糖醋藕盒、清炒豆苗、腌笃鲜、一碟酱鸭，外加一碗长寿面，面上卧着两个荷包蛋。桌角端端正正放了一块小蛋糕，蛋糕上只插了一根蜡烛。
“三十一岁。”苏晚晴插蜡烛的时候说，“不按四十一算。他停在三十一，就过三十一的生日，这根蜡烛插正中间。”
江晚抱着一件旧毛衣上了楼，那件灰的、领口松了的，是她头天夜里从柜子底下翻出来的。她把毛衣搭在椅背上，又对着镜子比了比位置，比正了才撒手：“人齐了就开席，别等他‘出来’。他在哪儿，哪儿就是席面。这把椅子是他的，毛衣替他占座。”
全家围着镜子坐成一圈。江屿、江晚、苏晚晴、沈知遥，镜面，还有从井里请了半天假上来的小赵，六个人围着一面镜子、一桌菜。气氛不像祭奠，倒像过年。江晚张罗着摆碗筷，摆到第六副的时候手停了一下，随即反而摆得更快，一副一副码得整整齐齐。
“开席。”她嗓门亮堂，“寿星最大，寿星先动筷。”
镜中的少年抬手指了指鱼尾那道菜。
“就知道。”江晚把鱼尾端过去，搁在镜子正前方，“鱼尾给你，从头到尾顺顺当当，这是妈传下来的规矩，我传给小屿，小屿往后接着传。你别嫌老套。”
镜中少年比了个“请”的手势，让大家先吃。于是六个人一起动了筷。镜子里，少年也“动筷”，没有真的筷子，他的手虚虚地夹着往嘴边送，送一下，笑一下，吃得有模有样。吃到豆苗的时候他还皱了皱眉，指了指那盘菜，冲江屿摊开手。
“豆苗他挑食，从小就是。”江屿跟江晚说，“妈逼着吃，他就偷偷扒拉到我碗里。”
“你现在也不爱吃。”江晚夹起一筷子豆苗，直接搁进江屿碗里，“替他吃了。他那份，连你从小欠的一起算。”
江屿把那筷子豆苗吃了。镜中少年冲他竖了个大拇指。
饭吃到一半，蛋糕端了上来。江晚划火柴点蜡烛，火苗立稳了，屋里的大灯关掉，只留烛光。苏晚晴起的头，生日歌唱了起来。唱得不齐，有人快有人慢，江晚跑了调，沈知遥词记不全，含混着哼，可没有一个人敷衍，都唱得极认真。
镜中少年跟着张嘴。
没有声音，可口型一个字不差，从“祝你生日”到“生日快乐”，整首跟了下来。烛光摇曳，他在镜中的影子和镜外六个人的影子叠在一起，投在墙上，分不清哪一道是谁的。
唱第二遍的时候，镜面端着酒杯站了起来。他嗓音清亮，这一遍由他一个人把调子撑住了，唱得又稳又足。可唱到最后一句“祝你生日快乐”，他的声音哑了，就哑在这一句上。他和江岚共用过一张脸，此刻镜里一张，镜外一张，烛光把两张脸照得一样亮，像一张脸终于找齐了两个主人。
歌声落下，烛光晃了晃。“许愿。”苏晚晴说。
镜中少年闭上眼睛，闭得极认真，隔了好几息才睁开。他没说许了什么，只抬手示意该吹蜡烛了。
“一起吹。”江屿说，“你的愿，我们六个人帮你吹。”
七股气一齐送过去，六个人嘴里的，加上镜子里那一位比出来的。蜡烛灭了，屋里的灯重新亮起，掌声响成一片，江晚拍得最响，拍完自己给自己鼓得直乐。
江屿切蛋糕，第一块端到镜子跟前，端得平平正正。少年隔着镜面“吃”，一小口一小口，吃得极其认真，吃完一块，还用手指沾了沾盘边的奶油，指尖按在镜面内侧，霜白的一小点落在玻璃上，不化。
“甜的。”江晚替他说，“妈挑的这家店，甜口。他从小就好这一口，谁都不许说他上火。”
吃蛋糕的工夫，江晚开始汇报家事。她絮絮叨叨，一条接一条地讲，像述职，也像唠家常：碑年年描金，今年描得最亮；后院埋的酒开了坛，一家人分着喝完了；知遥的书出完了，第七稿，扉页印着他的话；小屿守了井，井上立了四条约，第四条是“先问井”；镜面长出了自己的脸，落了户，族谱碑上添了名，昨晚还学会了敲门；妈的针线活做了一件又一件，小鹿答辩通过，留了校。
镜中少年听着，一直在笑。听到小鹿答辩他挑了眉，听到门环他点了头，听到四条约的时候，他抬手指了指江屿，又指了指自己的心口，那意思是：这个弟弟，我放心。
可他笑着笑着，影子的边缘开始发虚了。先是袖口虚出一线，接着是肩膀的轮廓，虚得像隔着一层水汽看人。
沈知遥头一个发现。他放下碗，半站起来，声音都变了：“他是不是要——是不是撑不住了？小屿，不能让他，”
江屿伸手按住他的手腕，把他按回椅子上。
“不是散，是饱了。”江屿的声音是稳的，眼睛盯着镜面，一眨不眨，“影子等的从来不是活命，是一顿有人给他过的生日。这顿吃上了，歌听全了，家事听完了，愿也许了，账齐了。他现在是满的，满了才会松，松了边上才发虚。让他松，别拦。”
沈知遥坐了回去，手还攥着桌沿，指节发白。镜中少年冲他摆摆手表示没事，又指了指自己的肚子，竖起大拇指——吃撑了的意思。满屋子人都笑了，笑声里带着湿的。
镜面端起酒杯，走到镜子跟前，举杯齐眉。
“哥。”他说，“第一杯，谢谢你替我记住这张脸。你人在井里，脸在镜里，我这十年在你脑子里蹭住、蹭脸、蹭名字，蹭到最后蹭出一副自己的模样，根上是你这张脸给的。这杯谢你。”
他把第一杯喝了，倒上第二杯。
“第二杯，往后这张脸我自己修。修成什么样算什么样，你别操心。修坏了算我的，修好了算你教的。”
第二杯也干了，喝完他把空杯往桌上一扣，扣得脆响，像落了一个章。镜中少年举起手里的虚杯，仰头做了个一饮而尽的姿势。
夜深了，席面撤下，人一个个散去。苏晚晴收拾碗筷下楼，走之前把那件旧毛衣从椅背上取下来，叠得方方正正放回柜子，放的时候轻轻拍了拍，像安顿一个人睡下。江晚磨蹭到最后才走，站在镜子前又数落了一回他眉毛歪的事，数落完撂下句“明年今天还摆六样菜，你等着”，才肯下去。沈知遥临走把第七稿留在了桌上，压在那半步公式的演算纸旁边，说了句“你夜里没事翻翻，检查检查我”，也走了。
屋里剩下江屿一个人。
他和镜中少年隔着镜子对望，屋里只有一盏床头灯，光是暖的。少年取出那把木梳，贴在镜面内侧，贴在正对着江屿手掌的位置，掌心按着梳背。江屿抬起手，掌心贴上玻璃，一层之隔，玻璃是凉的，凉里却透着一点说不清的温。他的手掌和镜里那把梳子隔着这层玻璃一寸一寸对齐，对得严丝合缝。
对齐之后，少年看着他，用口型说：明天见。
江屿点头应了：“明天见。早上我来擦镜子，擦亮一点，你昨晚交代的。”
少年笑了，收起梳子，在镜里冲他挥了下手，还是那个招呼人跟上路的手势。江屿关掉床头灯，退出去，把门虚掩上。
次日清晨，江屿推开房门。窗台上那瓶井水转了一夜，水面已经平静。晨光斜斜地照进来，落在镜面上，镜面上落了一整夜的水汽，薄薄一层蒙满了整面镜子，有的地方厚一些，一道一道像淌下来的痕迹，有的地方薄一些，像呼吸一层一层叠上去的。
像有人哭过。也像有人把该说的话，都彻彻底底说完了。
江屿在门口站了一息，才走过去，从怀里取出昨晚就备好的那块软布，从镜面最上头开始，一点一点往下擦。水汽擦开的地方，镜面亮了出来，晨光、窗台、桌上的稿纸，一样一样照得清清楚楚。
镜子里没有人影了。
镜子干干净净，里头照着的，是这间收拾整齐的房间，和站在镜子前的、他自己的那张脸。
