江屿的布从镜面最上头往下擦，擦到一半，手停住了。
水汽底下还有一层。极薄的一层影，贴在玻璃的内侧，先前被满镜的水汽罩着，水汽一擦开，它露出来了。少年还在，没走。他站在镜子的深处，晨光穿过玻璃照到他身上，把他照得半透。
江屿放下布，退开一步，没再擦。
镜中少年抬起手，取出了那把木梳。
他最后梳了一次头。梳得极慢，极认真，从额头到脑后，一下，一下，每一根头发都梳到。木梳过处，发丝在晨光里一根根亮起来。梳完左边梳右边，梳完右边又把额前的碎发拢了一遍。他没梳那种出门前应付了事的头，他梳的是大年初一要照相的那种头。
梳完了。
他没有歪头，没有挑眉，没有问那句“帅不帅”。
他放下梳子，退后半步，站正，然后对着镜外的江屿，端端正正地鞠了一躬。躬得很深，弯下去，停了两息，直起来，是当年哥哥送弟弟出门上远门时的那一躬。那年江屿十八岁，去外地上学，哥送到巷口，站在那儿，就这么弯了一下，说“到了来信”。
然后他笑了。
那个笑没有褪色，没有扭曲，没有半点将散的松垮，而是完完整整地亮起来，从眼睛亮到嘴角，亮得镜框都在发光，铜框映着晨光和他自己的光，两光合在一处，整面镜子亮成了一片。亮到极处，开始一层一层地淡下去，像退潮，一层走了，又走一层，人形的轮廓、毛衣的灰、挑起的眉梢，一层一层，退得从容，退得干净。
没有声音。没有挣扎。
江屿站在原地，一动不动。他答应过自己的话，此刻又应了一遍。他站到镜面彻底干净，干净得只剩他自己的倒影，和他身后站着的镜面、沈知遥。三个人，一面镜子，一屋子晨光，还有桌上一摞稿纸。
窗台上那瓶井水，水面轻轻颤了一下，平了。
---
沈知遥哭了。
不是默默流的那种，是弯着腰，一只手撑着桌沿，整个人抖，哭得直不起腰，嗓子里的声音压不住地往外冒。他哭了十一年里的没哭完的部分，疗养院那一夜他没哭，守档案那些年他没哭，第七稿写完他没哭，昨夜生日席上他也忍着。这会儿他全哭出来了，一边哭一边还想说话，说的不成句：
“他冲我……昨晚还给我比那个……检查作业的手势……知遥写完了，岚哥，写完了你听清没有……”
江屿走过去，一只手按在他背上，没劝。让他哭完这一场，是欠了他十一年的。
镜面没哭。
他站在镜子跟前，看了一会儿，然后一言不发地挽起袖子，出去打了盆清水进来，盆搁在桌上，水里兑了点温的。他从江屿手里拿过那块软布，浸了水，拧干，从镜框的最上沿开始擦。
他擦得极慢。一个角一个角地擦，铜框的花纹里都擦到了，擦框，擦面，擦到镜面下沿，蹲下去，够着最底下那一道十一年没人碰过的边。擦玻璃的手势不是擦器物的手势，是给谁擦脸的手势，掌心贴着，顺着，一下是一下。
擦完一遍，换水，又擦了第二遍。
第二遍擦完，他直起身，退后一步。镜子里三个人清清楚楚，纤尘不染：弯着腰还没缓过来的沈知遥，站在旁边的江屿，和挽着袖子、手里攥着湿布的自己。晨光落满整面镜子，照得每个人眉眼分明。
“以后它照的，都是活人。”镜面轻声说。
门口有人接话。江晚不知什么时候上来的，倚着门框，眼睛也是肿的，可嘴上照旧不饶人：
“好。那往后逢年过节，全家就在这镜子跟前拍全家福。他也算在里头，也算不在，随他挑。哪年照片上多出一道影，我们不惊不诈，给他留个座；哪年没有，就当我们自己照的。规矩今天立下，谁也不许改。”
“立下了。”江屿说。
江晚进来，把那把木梳，镜里少年用过的那把，从桌斗里翻出来，摆在了镜子正前方的桌面上，梳齿朝外，摆成随手能拿的样子。摆完她说：“摆这儿。往后谁出门前来得急，头发乱了，自己拿起来梳梳。梳子不锁起来，用起来，才算没白等。”
---
上午十点，老陈的通报送到了。
先是电话，后是正式的结案文书，专案组发的：全城十九面闹镜，经三日逐一核验，影相密度全部归零，十九面镜子全部清零。档案E-001，即城西江家老宅二楼东侧之镜，正式结案。此案自登记起十一年整，为全城镜影档案第一案，亦是最后一案。
文书上有一栏，结案人。
按流程，这一栏该填承办人姓名。小罗填档的时候没填自己，也没填江屿，他打了个电话来请示，江屿在电话里说了三个字，小罗照填了。
结案人：江岚。
文书下来，老陈又亲自跑了一趟老宅，把文书副本送到江屿手里，人坐在堂屋喝了口茶，说：“这一栏报上去，上头有人问，说这名字不是殉职十一年那位吗，怎么成了结案人。我回他们：这面镜子的最后主人，用十一年，自己写完了自己的结案报告。办完了最后一笔销账，落的名自然是他的。上头没再问。”
“多谢。”江屿说。
“谢什么。”老陈放下茶碗，“我从他手里接的案子，办到你手里，这一栏填他，我这三十年的警服，算穿得有个交代。”他站起身，临出门又说了一句，“悬账清办的制度，文件我已经打好了，下周一报局里。头一批清办名单，十九面镜子后头挂着的旧案，一共七件，年内清完。”
---
下午三点，江屿在堂屋把结案文书归进档案夹，归到一半，兜里的电话响了。
是小赵，从井里打上来的。他的声音从话筒里出来，比平时快，快得不像账房的人：
“江老师，井里出事了。不，不是坏事，你听我说，渊底，河的源头那一段，始源之河，就是账册上记的那条干了一千年的故道，你听说过没有？”
“听说过。”江屿说，“账册上记着：始源之河，千年无水，是渊里最老的一笔悬案，账房历代都查不清它为什么干的。”
“有水声了。”小赵说，“今天下午两点四十分，账房的测井仪先测到的，之后好几个馆员都听见了。水从故道最深处涌上来，一开始一线，现在漫开了一整段。馆长让我问你，今天渊外，是不是有什么账清完了？”
江屿看了一眼桌上的档案夹，看了一眼手里那份结案文书，结案人那一栏上，江岚两个字写得端端正正。
“清完了。”他说，“十九面镜子，全清了。最后一面，今天上午结的案。”
电话那头静了两息。然后小赵说：“馆长猜的就是这个。他说，千年的干河，等的是全城的账清完。账清了，水就回来了。他还让我带一句话给你——”
“说。”
“他说：始源之河的水回来，渊里千年的旧例要改，河能自己流的渊，不用守忆人再守了。守，往后是给活人守的。”小赵顿了顿，“江老师，明天你能下来一趟吗？水涨到馆门口了，馆里上下都想让你第一个看。”
江屿握着电话，看向二楼的方向。楼梯口，江晚正抱着那件叠好的旧毛衣下来，镜面跟在她后面，手里端着那盆擦镜子用过的水，要去倒。
“明天一早我就下去。”江屿对着话筒说，“水别动，涨到哪儿，让它涨到哪儿。千年的干河，头一天的水，谁也不许截。”
结案文书的附页另起三行，一行一个旧代号：折射，虚像，幻影。三档同日归档，编号注销，影散，档存。七枚器的账，到这一页，落平了。
