天没亮，井口传话的就到了。
是小赵。他没上楼，站在院里，隔着窗户喊了一声。江屿下来开门，两人对着站了片刻，小赵先开口，话压得很低，像怕吵着谁：
“口信就八个字。河活了，主家请你来看。”
“主家？”江屿问。
“馆长改口了。他说河回来了，渊里就不再是账房说了算，河是主家，我们都是帮工。”小赵搓了搓手，“江老师，你最好现在就下去。水涨得快，一个时辰一个样，错过头一个时辰，就看不着头一个时辰了。”
江屿回屋拿了那支秃笔，揣进怀里，跟着下了井。
井绳放到一半，他就听见了水声。
不是井渊平日那种动静。井渊平日是安静的，安静里带着点嗡，像老宅半夜钟摆走针。这个不一样。这是哗啦啦的水声，放开了跑的水声，量大，路宽，撞在渊壁上又弹回来，一层压一层。江屿在井里下了十几年，头一回听见井底下有这么大的动静。他的手在井绳上停了半息，又接着下。
脚落地，水气先扑上来，凉的，但不刺骨。
馆门口的台阶往下，是一片水。水从渊最深处漫过来，漫过故道的旧河床，一路涨到台阶第二级，稳稳停住。水面上有光走，一段一段的，不急，可一直在走。
“夜里两点开始涨的。”小赵跟下来，站在他旁边，“比昨天下午那一线，宽了得有三十倍。测井仪的记录我都留着，一页一页，你自己看。”他从兜里掏出册子，翻开，递过来。
江屿的手指从记录上划过去。凌晨两点，水位一尺二。四点，三尺。六点，五尺半。到早上，稳在台阶第二级，不涨了，也不退。
“怎么不涨了。”他问。
“馆长说，河认分寸。”小赵说，“故道有多宽，它就流多宽。涨到该到的地方，它就停。千年没流了，规矩还在。”
江屿沿着河沿往里走。走了约莫半里，就看见河的正身了。
故道从渊底最深处铺开，两边是千年来干出来的旧河床，石头都被风磨白了。水就贴着这白石头走，走得深，走得稳，深的地方发黑，浅的地方见底，见底的河段里，水面上的光斑一闪一闪地过，一群一群，像鱼。江屿蹲下去看了半天，河里没有鱼。
“那是什么。”他问。
“不知道。”小赵说，“馆里有馆员猜，是念头。谁的念头不知道，反正不是鱼。”
正说着，后头传来脚步声，一大串，乱的。回头一看，是一群年轻人下来了，二十来岁的样子，前后拉着绳，最前头领路的是个小姑娘，扎马尾，胳膊底下夹着一摞讲义。
“小鹿。”小赵给江屿介绍，“明灯馆的主理人，带学生下井实习的。明灯馆你知道吧，记忆复原运动以后办的那个学校，教人怎么记事、怎么建档、怎么认旧账。”
“知道。”江屿说。馆里的档案上挂着明灯馆的名，新设的，归在新例底下。
小鹿把学生沿河沿排开，排成一列，一个个趴下去看水。有胆大的伸手进去，立刻被旁边的人拽住，小鹿在后头喊了一嗓子：
“说了多少遍，看可以，手不许进！河头一天的水，规矩还没立，谁也不许搅！”
喊完，她跑到江屿跟前，站定，喘了两口气，才开口：
“江老师。我小时候问我爸，记忆到底是什么。我爸是账房的老馆员，退了，他那时候答不上来，就说，等你长大自己看。我看了二十来年，看你们这十年办的事，看十九面镜子一面面清。今天我能答了，”她指了指河，“是这条河。谁都在河里，谁都别想把它抽干。”
江屿没接话，点了点头。小鹿也不需要他接，说完就转身去管她的学生了，那边已经有两个趴得太靠前，半个身子探出去了。
江屿沿着河又走了一程。
越往上游走，水越清。走到一处缓滩，他停下来，蹲在河沿上，右手伸进水里。
一段东西从指尖流过去。不凉，不烫，温的，比别处暖一度。不是他的记忆，他认得自己的东西，这一段不是。里面好像有人说话，又好像只是风过树叶。他没去抓。手指张开，让它走了。
河水润物，不问来处。他想起哥账上的话，大抵就是这个意思。
身后小赵跟上来，捧着账册，翻开一页新的，把笔递过来：“江老师，这笔得你落。千年的悬案，今天销了。”
江屿接过笔，蘸了墨，落了八个字：
始源之河，复流。守井人任内。
写完，他把笔还给小赵，问了一句：“小赵，这账，要记多久？”
小赵看了看河，又看了看账册，答得慢：“河在流一天，账就记一天。照这么算，没有销账的日子。”
“那就不叫账了。”江屿说，“账是要清的。这个记不清，记不完。叫日志吧。守井日志。”
小赵愣了一下，低头在册子页眉上补了一行：改入日志，逐日记。写完他念了一遍给自己听，点头：“对，日志。账清完了，往后记的，都是过日子的。”
“是。”
回程走到馆门口，学生们已经被小鹿赶着排队上井了，一个一个，绳子拉着，秩序倒好。小鹿排在最后，上来之前回头又看了一眼河，看了一会儿，冲着水面抱了一下讲义，算是行了个礼，才上的绳。
江屿最后一个上。
井绳升到一半，水声还在底下，隔着几十丈，稳稳地送上来。他闭着眼听了一段。哗啦啦的，不催，不停。
---
晚上，守井人值班的小屋。
桌上摆着新领的日志本，硬壳，空页，账房给的，说是新例头一份配发。江屿把本子翻开，第一页压平，又从怀里掏出那支秃笔，拧开墨水瓶，灌了墨。
笔尖悬在纸上。
窗外，隔着井口的方向，水声隐隐地传上来，很低，但在。楼下，江晚和苏晚晴在收拾碗筷，谁碰了谁的碗，谁说了句什么，笑声不大。后院劈柴的声音停了，镜面应该是在洗手。
江屿落了笔。
他在守井日志的第一页，写下了一句话。写完，没合本子，就着灯又看了一遍，墨迹未干，字压着水声，一竖一横，都是稳的。
楼下，江晚喊了一嗓子：“哥！汤要凉了！”
“就来。”
他把笔搁在墨水瓶口上，起身下楼。日志摊在桌上，第一页那句话，留在灯底下：
河回来了。从今天起，守的是活人，记的是日子。
