第二天，江屿又下了一趟井。
不为办事。守井日志立起来了，新例写着“逐日记”，他就得逐日来。下去的时候带着两个人：镜面，和程蔓。
镜面是跟着来的。早上江屿出门，他已经站在院里了，手里拎着一个小布包，装着干粮和水。江屿看他一眼，没问。镜面先开口：
“我跟馆长递了名帖。他批了，说河开了，渊不忌生人了，愿来学话的，登记了就下来。”他把布包换了只手拎着，“我来学。学河上的事。”
程蔓是自己堵在井口的。她挎着相机和录音笔，材料袋抱在怀里，人还喘着：“等一下，等等我。收尾报道还差最后一段，我跟着你下来一趟，就一趟。社里催稿催到我家门口了。”
“口径。”江屿说。
“知道知道，‘镜影退休’，社里定的标题一个字不动，我发的稿我都留着底，你随时核。”程蔓跟着下井绳，一边下一边还在说，“我写水，写河，写守井日志，一个字不碰灵异，全是办事业的口吻，放心。”
三个人下了井。
水声比昨天又厚了一层。河涨到台阶第二级，没再动，可河面上的动静多了。
江屿领着他们往上游走，走到一处河湾，站住了。
河面上，漂着东西。
一条一条的光影，浮在水上，顺着水走。长的短的，宽的窄的，颜色也各不一样，有暖黄，有发白的，有几条是深色的，走得慢，可走得稳。一条一条，谁也不撞谁，谁也不落下谁。
程蔓举着相机，半天没按快门。她扭头看江屿：“这个……我能拍吗？”
“问河。”江屿说。
正巧小赵从下游巡河过来，手里拿着测绳，看见他们仨，站住了。程蔓认得他，档案组的人采访过，直接问上了：“小赵哥，河上漂的这些，是船吗？”
“是船。”小赵把测绳绕起来，搭在胳膊上，“每条船，是一个人。人把日子记好，船就稳。人忘了自己是谁，船就沉。河载船，船渡人，就这么个理。”
“一个人一条船？”程蔓的手指在相机上悬着，“那得多多少少船？”
“城里多少人，河上多少船。”小赵说，“你也在上头。”
程蔓愣了一下，低头看河面，扫了一圈，又抬头：“哪条是我的？”
“认不出自己的。”小赵说，“船认得你，你认不得船。都这样。”
程蔓举着相机对着河面站了一会儿，最后还是把相机放下来了，换了个本子出来，手写。她一边写一边嘟囔：“这段回去还得是手写的，照片拍不出这个……拍出来就是些光影，登出去人家当乌龙。”
江屿沿着河沿往前走，镜面跟着，落后半步。
走到一处缓水，江屿停了。水面上有条船，光色是糖色的，暖，发稠，走得四平八稳。江屿看了几息，认出来了。
“修表的老匠人。”他说，“行馆常客。上礼拜刚找回他老伴的忌日，找了七年，找回来了。找回那天他在行馆坐了一下午，没说话，走的时候给我鞠了个躬。”
镜面顺着他的目光看那条船，看了很久：“这就是他？”
“是。”
再往前，有条很小的船，小，可亮，在水里窜得快，一蹿一蹿的，不守规矩，可就是不沉。
“巷口那个孩子。”江屿说，“上个月刚学会写自己的名字。写了一墙。”
镜面看着那条小船窜过去，追着一条大船的尾流跑，跑一段，又拐回来。他忽然说：“船与船擦肩的时候，水上有动静。”
江屿看过去。两条船错身的那一下，水面上漾开极轻的一圈波，两圈，交在一处，散了。
“像点头。”镜面说。
“是问好。”江屿说。
程蔓在后面追上来了，本子上记满了半本。她走到江屿边上，顺着河面一条一条地扫，扫到一条旧船，忽然停住，指着：
“那条。江老师你看那条，木料不对——是十一年前的样式。”
江屿看过去。
那条船在河的中流，离得远。船头很稳，一路过来没有一点摇晃。船上的光色不亮，比周围的船都暗一档，可是密，从头到尾没有一处是虚的，也一刻没有灭过。别的船有明有暗，只有这一条，一直是那个亮度，十一年一个亮度。
程蔓的本子已经翻到新的一页，笔帽都拔了：“我查档能查到，十一年的船，样式都对得上号，我手上有档案索引——”
“不用查了。”江屿说。
程蔓的笔停在半空：“啊？”
“有的船，走在了前头。”江屿看着那条船过了河湾，出了视线，“给后面的船，探路。”
程蔓握着笔站了一会儿，慢慢把笔帽扣回去了。她没追问。做记者做了这些年，她知道什么该当场问，什么问出来也是白问。她只是在那一页上写了几个字，写完合上本子，走的时候脚步放轻了。
---
夜里，江屿和镜面坐在河沿上。
小赵和程蔓都上去了。渊里安静，只有水声。河上的船还在走，夜里走得更慢，一条一条，稳稳地过。
镜面盘腿坐着，布包放在膝盖上，没动。坐了半天，他开口：
“我以前想建一个东西。”他说，“镜中世界。让所有人活在完美的记忆里，没有忌日，没有走丢，没有账对不上。我那时候觉得，这是给所有人的礼物。”
江屿没接话，听着。
“现在看，”镜面看着河，“这河比我那玩意儿强多了。河从不完美。你看见了吧，上游那段是浑的，今天下午我去看过，浑水照样载船，载得还稳。它有浑有清，可它一直是活的。我那个东西，是死的。”
“完美是死的。”江屿说，“记账一样记着的日子，才是活的。有浑有清，有对有错，一笔一笔都留着，才叫日子。”
镜面点了下头。过了一会儿，他从布包里掏出一个小本子，翻开，借着水面上的光看了一眼，又合上。江屿瞥见了，那个本子记的是他自己的事，一页一页，也是一笔一笔的。
“我也在记账。”镜面说，“修这张脸，一天记一笔。哪天哪句话没说对，哪天哪个手势学得不像，记下来，第二天改。”
“记了多少笔了。”
“一百零三笔。”镜面说，“前头九十一笔，都是欠的。后头十二笔，是还的。”
---
上井之前，江屿去了趟账房侧屋，樟木匣子存在那儿，哥的笔记本在里头。他取出来，就着灯翻到扉页。
扉页上那行字，字迹已经淡了，还是认得清：
记忆是河，人是河上的船。
今天下河看了一天，这句话，他算是一半读懂了。还有一半，原来没读懂的部分，不是字，是后半句。哥写了前半句就走了，后半句留给了他。
他回值班的小屋，翻开守井日志，凭着记忆把这句抄在了新的一页上。抄完，笔没停，蘸了墨，在句子后面落下去，添了半句。
半句写到一半，笔锋停住了。
他看着那半句，想了想，把后半段落下的笔又提起来，在末尾压了一道横线，留着。
添上的那半句是什么，他没给任何人看。字写完了，道横压着，谁翻日志也翻不出个所以然。他要等一个日子。那个日子还没到，到了，再当着全家的面，把这一道横线底下的字，补齐。
他合上日志，用井绳上井。上去的时候，怀里揣着两样东西，那本日志，和那支秃笔。
井口上，木门虚掩着。门环上搭着一条毛巾，是江晚晾在上头的，晾了一晚上，忘了收。
江屿把毛巾取下来，搭在胳膊上，关门，落锁。
