第二年开春，海城多了一块新牌子。
市局大院东侧的三层小楼，门口挂了牌：记忆事件特别处置局。挂牌那天没放鞭炮，没摆酒，来的都是旧人。
小罗站在牌子底下讲话。他升了局长，说话还是细声细气，底下人得竖着耳朵听：
“全局编制六十八人，辖全市记忆异常接处警。规矩沿用老专案组，先信人，再信卷宗。谁把这条丢了，卷宗背得再熟，也给我下去当片警。”
台下有个刚考进来的年轻警员，跟旁边人咬耳朵，说局长这么年轻，履历是不是有水分。话没说完，后脑勺挨了一巴掌。拍他的是个老资格，专案组过来的：
“闭嘴。他档案柜里锁过三个非法组织，一个一个撬开的。你档案柜里锁过什么？锁过文件吗？”
年轻警员不吭声了。散会以后他特意绕到档案室，调了处置局前身的那摞卷宗，十九面闹镜的专案卷，一卷一卷看到下班。看完出来，眼睛有点直，逢人就说不出话。
---
技术口在二楼。小方如今是技术总长，办公室门一开就看见一块板，白底黑字，他亲手写的：
设备没有对错，用的人有。
这一年他牵头建了全市的镜情监测网。全市的镜子出厂，一律录入“记忆指纹”，从源头挂档，市面流通的每一面镜子都有户口。当年闹镜那种事，从“出了事再查”改成了“出事之前就有底”。技术组的人私下说，这套网其实是照着江屿当年一本一本手抄的镜档描出来的，小方从不否认，只说一句：
“手抄的是人。系统学的是手抄。别把顺序记反了。”
程蔓挂了个衔，共振顾问，每周去局里上两节课，课名很怪：《怎么跟记不清的人说话》。头一节课她先立规矩：
“三条。一，不许催。人家记不清，比你还急。二，不许替他说。你嘴里出来的不是他的记忆，是你的猜想，猜想记进档就是冤账。三，他说到一半哭，你把笔放下。人比笔重要。”
台下有学员举手问，这三条哪本教材上有。程蔓说哪本都没有，是她十年采访里被骂出来、也被谢出来的。说完她在黑板上写了一个电话号：“这是守井研究会的，你们要教材，去那儿。”
---
研究会在城东，租的两层小楼，前身是明灯馆的分点。小鹿今年二十三，研究会会长，头衔是自己印在名片上的，名片背面印着会训。
这一年报名的人排到了三个月以后。报名表上有个必填项：为什么想学守井。小鹿一份一份看，看完归档，档案柜是她自己掏钱买的第二口。
课表第一课，定死了，叫“陪记忆说话”。教材是她自己编的，第一页是一份影印件，守井日志的那一页，十六个字放大了印在扉页上：
记忆是人的根。根在，人就在。
底下有一行小字，也是她写的：本会一切工作，为此句注脚。
有学员问过她，这十六个字看着简单，凭这个就能开一门课？小鹿的回答一年里说了一百多遍，回回一样：
“字是简单。我上一届的学员，陪着一位老先生找回了四十年没对上的一天，找回来那天，老先生对着他老伴的照片把这十六个字念了三遍。你说这课值不值？”
---
海边新开了家面馆。
不大，四张桌。没有菜谱，就一块小黑板，粉笔字：
组长面，加蛋。
老板老陈，去年办的退休，退休第三天这面馆就开了张。系着围裙，颠勺的火比当年审讯室里的灯还旺。老部下下了班来吃，他不问案子，先多舀一勺辣子：
“当年让你们跟着我熬夜，现在让你们多辣出汗，扯平了。吃完把汗擦了再走，别带着一身辣味回局里，让人以为你又挨训了。”
“组长”这称呼，老部下改不了口，他也懒得纠正，索性写上了黑板。有生客问，老板，为啥叫组长面，你是组长？老陈下一把面，头也不抬：
“带过一组人，办成过一组事。够了。”
---
江屿是下午去的。
他如今是行走守井人，编制挂在处置局，人常年不在局里，在井上、在河上、在城里的各处。一周下三趟井，日志记了满满一卷，第二卷记了一半。
面馆里没别的客。老陈看见他，也不招呼，转身下面，卧了两个蛋，端上来，把围裙擦了擦手，坐到对面，压低了声：
“井里那口，今年又接了几笔冤账？”
“七笔。”江屿说，“都销了。最大一笔，是三十年的，一位老太太找回了她儿子走丢那天穿的衣服颜色。找了三十年，档案里一页旧布样对上的。”
老陈点点头，起身，往他碗里又扣了一勺辣子：
“那就好。城里有你守着，我这块黑板，能一直只写‘加蛋’两个字。这两个字我写一天，就说明城里太平一天。”
江屿吃面。老陈看着窗外，海边风大，吹得黑板晃了两下。过了一会儿他忽然说：
“我那七件悬账，去年底全清完了。清完最后一件那天，我一个人在局里坐到半夜。三十年的警服脱下来，就搁在椅背上，我看了它一宿。”他顿了顿，“不后悔。就是看了它一宿。”
“嗯。”江屿说。
“你那个井，”老陈又压低了一档，“真像我们那口卷宗柜。”
“本来就是一口柜。”江屿说，“人存卷宗，井存记忆。都是给往后的人留的。”
老陈笑了一声，起身收碗，收到一半停了手，从灶台底下的抽屉里翻出一个牛皮纸袋，拍在桌上，推过来：
“帮我交给局里。”
“什么东西。”
“我这把老骨头退了，‘嗅觉’退不了。”老陈拍了拍纸袋，“十年攒的异常记录。当年没立案的、立了没查下去的、查下去卡住的，我按年份理了，一共两百一十七笔，笔笔有名有姓。搁我这儿是纸，交上去，说不定哪笔就是哪个家的人的下落。小罗那孩子细，交给他我放心。”
纸袋不厚，可掂在手里是沉的。江屿收了，夹在胳膊底下。
“还有一条。”老陈把他送到门口，围裙都没解，“第二百一十八笔，我没写进去，头一个告诉你，那一带的老仓库区，去年冬天起，夜里有灯。不是电灯，是老式的灯，一盏，位置就在当年第九面闹镜那条街的巷尾。你哪天路过，看一眼。不急。”
江屿点头，把纸袋抱好了，往外走。走出去七八步，身后老陈喊了一嗓子：
“面钱记账上！下一回来一块儿结！”
