又过了两年，城南老街多了一家小店。
木匾，两个字：拾忆。门口不贴价目，不挂招牌菜，就一张纸，毛笔写的，规矩只有一条：只还原本来的。
来的人大多是寻常人。
有位钢琴师，四十多岁，早年车祸丢了一段，别的不丢，光丢了初恋时为什么学的琴。琴还弹，弹得挺好，可他说自己是在替一个不认识的人弹。沈知遥把他领进里间，用研究手稿里的法子，一点一点地引。引了一个月，引出来的东西不多，就一句，他母亲当年说的一句话：喜欢的事，手不会忘。钢琴师出来以后弹了半页琴，停下来，坐了半天，走的时候把当月的琴费全结了。
有位女儿，要整理母亲生前的口述。老人生前说了三年，说了几百段，家里谁也没当回事，东一句西一句，散在各人的记忆里。女儿自己记不全，姑姑记一段，舅舅记一段，还有一段记在了老家的一个表姨那儿。拾忆馆花了两个礼拜，把散在各人脑子里的话归拢起来，理成一册，一百七十多页。女儿捧着册子走的，出门的时候给店门鞠了个躬。
还有一位老兵，每年清明前来一趟。他什么都记得清清楚楚，就一桩事，要人帮着对，牺牲战友的名字，十九个，他年年默一遍，怕默错一个。馆里替他建了个小档，一年一核。核完老兵在档上按个手印，说：“又一年，一个没少。”就走了，来年再来。
店里两个人。
沈知遥主内，管引，管理，管一屋子档案柜。镜面主外，管接待，专接那些被生活磨到没知觉的人，进门说不出自己丢了什么的，坐半天就叹一口气的。这类人别的法子不管用，镜面有他的路数：他不劝，他陪着坐。坐到对方肯开口说第一句。他太懂这个。他当过十年的“没有脸”，麻木这门功课，他念过完整的十年。
两人分工清楚，从不吵架。就一个分歧，吵了三年没停：镜面嫌收费太低，沈知遥觉得压根不该收。
“一块钱连水电都不够。”镜面说。
“收钱，像买卖。”沈知遥说。
“不收钱，人拿了东西不安生，回头夜里睡不着，琢磨自己是不是占了谁的便宜。”
这话有理。最后折中，定了规矩：收一枚硬币。随便哪一年的，一毛的也行。柜台边挂了一行小字，沈知遥拟的：
这一枚，表示这记忆是你自己回来认的。
三年下来，柜底的硬币攒了一抽屉。镜面拿去银行存之前，数过一回，两千六百多枚，他没有全存，留了一枚在账本里夹着，是那位老兵某年按手印时多付的。老兵说：多的一枚，替那十九个人凑的。
---
市图书馆那年换了馆长。
江晚竞聘上的。上任第一件事，不听汇报，不开会，直接扎进库房。图书馆库房三十年没清过，旧档堆了半屋。她带着人翻了半个月，翻出一张三十年前的借书卡。
纸黄了，字还清楚。借书人那一栏写着：周衍洲。
江海，江屿和江晚的父亲，生前用的名字。借书日期停在十一年前，就是他走的那个月。卡上最后一条借阅记录没有还书日期。人走了，卡在库里躺着，躺了十一年。
江晚把卡拿回家给母亲看。苏晚晴捏着那张卡看了很久，捏着卡角的手稳，说出来的话也稳：
“裱起来。挂馆史室。他这个人，一辈子舍不得还书，老被我念叨。这回，让他挂在那儿，算是有人替他记着了。”
卡裱了框，挂进馆史室最正的墙位。卡底下一块说明牌，字是江晚定的：
本馆最忠诚的读者，续借十一年未还。
挂牌那晚，江屿守井归来，赶上家宴。饭吃到一半，他放筷子，说了个口信：
“井里传上来的。按‘自愿托付’的旧例，准了。”他说，“爸的记忆存在井里，井放他的影子常回图书馆，看书。馆史室那间，井里给留了道，别的屋不去，只那一间。”
江晚愣了两息，骂了一句：“这么大的事，现在才说！”骂完扒了半碗饭，把碗一放，起身就走，回了图书馆。
此后馆史室的老馆员，常撞见些说不清的事。桌上的书换了位置，窗帘的位置不对，冬天里屋里比别的屋暖一度。再后来，那张裱起来的借书卡，借阅记录栏开始多字。每隔几天，多一行小字，笔画很旧，一横一竖都是老派的写法。
小字记的书名一本一本换。有一行写的是《河源考》，有一行是《海城旧志》。最新的一行，江晚亲眼看过的，写的是：
《记忆是河，江岚 著（未刊）——借阅人：江海》
江晚看了那行字，站了一会儿，没声张，也没拦。第二天，她在那张卡旁边摆了一张椅子，桌上放了一杯热茶。摆完该干嘛干嘛，馆长的事多，她走了。
过两天江屿来馆里看她。姐弟俩站在馆史室门口，隔着玻璃看那张卡。江晚抱着胳膊，说：
“你爸等这本书，等了十一年。沈知遥那边我打过招呼了，第七稿的清样，抄了一份，回头放这屋书架上。”她顿了顿，“图书馆嘛，本来就是给等书的人开的。让他看，慢慢看。”
说完她声音压轻了，冲着屋里：
“跟井里说一声，茶凉了我换。别催他，一页一页看。”
江屿说：“我带到。”
---
再过些日子，是拾忆馆开门满百天。
不算什么大日子，镜面照旧开门，沈知遥照旧理档。上午没什么人，柜台前坐了一会儿，门上的铃铛响了。
进来一位老太太，六十多岁，头发白了，梳得整齐。她在门口站了站，看见那张“只还原本来的”的纸，点了下头，走到柜台前，从手绢里掏出一枚硬币，扣在台面上。
硬币是旧式的，边上还带一个小小的私章印。
镜面拿起来看。私章刻的是三个字：周衍洲。
他抬头。老太太开口，话说得不快：
“我不是来找记忆的。我是替我丈夫，来续借的。”她说，“他在井里，在图书馆看书，这些我从江馆长那儿听说了。他那个人，丢了东西一辈子不吭声，就攒劲儿。这枚章，他走了以后我在他抽屉里找着的，我知道他留着有用。”
她把章往前推了推。
“钱我照规矩付了，一枚。剩下的，你们看着办，他要借什么，让他借。我们家晚晚说了，图书馆给等书的人开，那这章，就当他递的借书证。”
镜面握着那枚硬币，站起来，绕出柜台，给老太太搬了把椅子。然后他说了一句工整的话：
“章收下了，登记在册。往后他来借，我们认章。”
沈知遥从里间出来，站在档案柜边上，没说话，先抽出一张新卡，填了抬头。填完他把卡举起来给老太太看了一眼。
卡的借书人栏里，他落了三个字：周衍洲。归还日期那一栏，他空着，在栏边添了两个小字：
不限。
