十年，说过去就过去了。
这年秋天，江屿四十岁，第十次出井。
井口的石阶，十年里被来来去去的脚步磨得发亮。他顺着石阶往上走，走到最后一格，天光劈头盖脸地罩下来，跟第一年一模一样。十年了，天光没学会客气。
他抬头。
井沿上站了一排人。
沈知遥、镜面、江晚、苏晚晴、程蔓、小鹿、小罗、小方，一个不少，一字排开，像等一趟十点整进站的火车。排头的老陈今年六十二，拄着根手杖，见他从井里露头，先开口：
“慢点上来。四十的人了，别当二十使。”
江屿上了井沿，挨个看过去。十年了，谁胖了谁瘦了，谁鬓角白了，一眼都看得出来。江晚三十八，当了六年馆长，眉眼比从前沉，可瞪人的那股劲儿没丢。沈知遥四十二，头发白了一片，人倒是比十年前结实。镜面还是那张年轻面孔，这张脸他自己修了十年，修得一年比一年像个真人，如今站在人堆里，不认识他的只当他三十出头。
轮椅上还坐着一位。
陈怀谦，老陈的儿子，三十六岁，十年前一场车祸伤了腿，从此坐轮椅。人坐在轮椅上，嗓门没败，隔着老远就嚷：
“守个井守出退休返聘的架势了？江屿，我儿子都问那口井归不归你私产！”
江屿走过去，蹲下来，跟轮椅上的人平视：
“井是公家的。我是它雇的。”
“雇的，”陈怀谦哼了一声，哼完，手伸下来，把江屿的手腕攥紧了，“第十年了。海城的卷宗，十年没添过一个‘记忆’字头。我爸的悬账清办，最后一笔也清完三年了。你哥那笔账——全世界都清了。”
“嗯。”江屿说，“剩的，都是过日子的账。”
“过日子的账最难清。”老陈在旁边接了一句，手杖在地上顿了顿，“我清了三十年，最后开面馆去了。这叫金盆洗手，懂不懂。”
他面馆还开着，黑板上的字十年没换过：组长面，加蛋。去年陈怀谦把黑板接了过去，字重写了一遍，笔画跟他爸一个路数。
---
人齐了，就差一个。
小鹿最后到。她今年三十二，守井人研究会当了十年会长，去年把会务交下去了，如今头上还挂个“明灯总教习”的名。她身后跟着个二十出头的姑娘，站姿笔挺，走路不带晃的。
“老师。”小鹿走到江屿跟前，先立正，后说话，“明灯最后一收，给你介绍一下。这是第十一个，也是最省心的一个。往后灯不用我举着了，她们自己会举。”
姑娘上前一步，向江屿鞠了一躬，腰弯得很低，起来的时候说了第一句话：
“江老师。我七岁那年走丢，是您在三个小时里把我‘记’回来的。我记了十三年。”
江屿看她。那张脸有印象，十多年前井档里那桩案子的卷宗，第一页贴的照片就是这张脸，圆的，七岁的。如今长开了，站得笔挺。
“你叫什么。”他问。
“周晓。”她说，“明灯第十一期，考核第一。老师说我可以出师了，我想头一个岗，报守井。”
“守井不缺人。”江屿说，“缺记日志的。会写吗。”
“会。”周晓说，“我从七岁那年起，天天写。三十年，一天没断过。”
“那行。”江屿说，“岗给你留着。明年开春来报到。”
小鹿在旁边看着，没插话，等两人说完了，她才凑近江屿，压着声说了一句：“老师，这孩子是我带过的最硬的一块料。你把她收下，我这十年的灯，就算交齐了。”
“收下了。”江屿说，“你的账，也清了。”
---
中午，一行人没散，全去了江家老宅。
苏晚晴六十五了，针线活没撂下，一上午在厨房里指挥，江晚掌勺，镜面打下手，六样菜，年年这个数，今天摆了三桌，堂屋两桌，院里一桌，坐得下。
院里那一桌，坐的是局里和老所里的弟兄。罗凯把车直接停在了巷口，进门先给苏晚晴敬了个礼；许眉把年度报表压在了饭局后头，说账不急，人齐要紧；闻嘉树和小何抬着两坛自家腌的酱菜进来，一进门就嚷嚷，说这香气把他的档案味都盖过去了。
饭前，江晚把全家叫到了后院。
后院立着家谱碑。碑是十年前立的，镜面的名字当年就刻上去了。碑的东侧留过一块空位，留了十年，家里人都知道那是留给谁的，谁也没提过怎么填。
“今天填上。”江晚说。
她从怀里掏出一卷红纸，展开，碑上新刻的一行小字露出来。不是名字。是一行年份：
十年平安。
“哥哥们不缺名字了。”江晚把红纸折好，声音冲，可每个字都咬得实，“名字哪儿都有，档里有，账上有，书里有。他们缺的是这个。这十年，家里没人走，全城没人丢，河在流，井在守。这行字，就是这十年的账。往后年年描一遍，描到我们都走不动为止。”
没人说话。老陈的手杖在地上轻轻磕了两下。陈怀谦坐在轮椅上，抬手抹了一把脸，抹完嚷：“风大迷眼了，都别看我。”
苏晚晴慢悠悠地说了一句：“描字的活，归我。我眼睛还行，还能描二十年。”
---
散场是下午的事。
客人们一批一批地走，小罗带走了一摞日志副本，回局里归档。程蔓临走塞给江屿一份东西，她当年的收尾报道合订本，十年了，她还在跟这条线，如今写的是“平安十年”系列，她说这是记者这行最幸福的活儿：没新闻可写。
人走空了，院里就剩几个自家人。镜面落在最后。
他走过来，抬手替江屿拍掉肩上的井尘，一下一下，拍得仔细。拍完他没急着走，望着井口的方向站了一会儿，忽然说：
“明年这时候，我陪你也下一段。”
“下去干嘛。”
“不是守，是看看。”镜面说，“咱们那条河，现在流到哪儿了。我入馆十年，账房的册子翻遍了，河下游的走向，册子上是空的，没馆员走过去。我想走一趟。跟船走，走到哪儿算哪儿。”
江屿看了他一眼。
“好。”他说，“今年这个约，先记你账上。你那一百零三笔，记到多少了。”
“一千八百多笔了。”镜面说，“欠的九十一笔早还清了。现在记的，都是赚的。”
---
回家路上，天擦黑。
江屿推着轮椅上的陈怀谦走了一段，陈怀谦被他爸接过去了，爷俩的面馆晚市还等着开张。剩下的路，江屿陪着苏晚晴慢慢走。老太太腿脚还稳，就是走得慢，一步一步的。
走到巷口，苏晚晴忽然开口：
“对了。年三十，挪到老宅过。”
“不是年年都在老宅过吗。”江屿说。
“今年不一样。”苏晚晴说。她顿了顿，慢悠悠地把后半句说完，“今年，我梦见你哥，还有你们爸，都打电话来订位子了。你哥订的还是老规矩，靠窗，两双筷子。你们爸什么要求没有，就说，让他看一晚上书，吃完饭看。”
江屿放慢了脚步，陪着她的步子。
“给他们留着。”他说，“窗边的位子，一直留着。”
“留着呢。”苏晚晴说，“梦里我就应下了。老宅那扇窗，年三十晚上，灯我点一宿。”
