“跟我说说，这一周睡得怎么样？”
陈阳把病历合上，随手压在茶杯底下。诊室不大，一张米色沙发，一把他自己的转椅，窗帘拉了半边，下午四点的光斜斜地漏进来一点，照在地毯上，够亮，又不刺眼。这是他特意调过的亮度，催眠治疗用的。
周婷坐在沙发上，手里捏着一张纸巾，已经捏成一团了，还没舍得用。
“还是不行，陈医生。”她的声音发飘，说到一半先叹了口气，“周一晚上躺到凌晨三点，周二干脆没躺，坐着熬了一宿。一闭眼就是那条走廊，白的，长得看不见头。然后……脚步声就来了。”
“脚步声是追你，还是朝你来？”
“朝我来。”周婷打了个哆嗦，往沙发里缩了缩，“那声音不快，可它不停啊。我跑，它就那个速度；我停，它也停。跟、跟踩着我的心跳走似的。我听着它越来越近，越来越近，每次都是快踩到我后背的时候吓醒的。醒了就不敢再睡。”
陈阳点点头，在记录本上划了两行。周婷，二十八岁，某家公司做财务的，主诉顽固性失眠六个月。三个月里跑了三家医院，前后吃过四种安眠药，全都压不住。上周她第一次坐进这间诊室的时候，黑眼圈重得像被人打过两拳。陈阳给她做了个评估，初步判断是某次创伤之后引发的梦魇循环，至于创伤是什么，她还没准备好说，陈阳也没逼。
今天，他打算试试催眠引导。
“行，那今天咱们换个玩法。”陈阳站起来，顺手把顶灯调暗了两档，回头冲她笑了笑，“先说好，不用紧张，我不会让你睡着，就是带你做一遍放松。全程你都有意识，觉得不对劲，随时能睁眼，明白吗？”
“嗯。”周婷点头，身体却绷得笔直。
“你看，你现在这样，肩膀都耸到耳朵边了。”陈阳坐回转椅，声音降了半度，节奏明显慢下来，“靠好，头搁在靠背上，两只手平平放在腿上。咱们从脚开始。脚趾，用力，攥紧，坚持五秒……对，就这样……松开。什么感觉？”
“酸酸的，还有点麻。”
“对，要的就是那个酸。接着来，脚背绷起来……松。小腿，使足了劲……松。大腿……膝盖……”
这一套渐进式肌肉放松，陈阳做得比呼吸还熟练。六年前他从医院心理科出来自己开工作室，这种引导少说做过上千遍，哪一步该停几秒、哪句话该压多低，全都刻在骨头里了。所以嘴上带着周婷一寸一寸往下走，他脑子已经飘到别处去了，楼下面馆新出的酸菜牛肉，待会儿关门去吃，清汤还是红汤？周四了，犒劳自己，红汤吧。
“肩膀，提起来，靠近耳朵……好，松。脖子……松。现在整个人是沉下去的，像躺在温水里。听我说话就行。”
周婷的呼吸慢慢变了，从短促变得又匀又长，胸口起伏都快看不出来。
有效果。陈阳心里有数，把语速又放慢了一截，开始往意象里带。
“很好。现在想象你走在一条林荫道上，两边是梧桐树，秋天了，叶子黄了一半，太阳从叶子缝里漏下来，在地上铺成一小格一小格的光斑。你就慢慢往前走，一步一步，特别稳当……”
周婷的睫毛垂着，一动不动。
陈阳正打算把这条林荫道往深处引，引到一片草地上坐下：
头顶的吸顶灯滋啦响了一声。
陈阳抬眼。灯闪了两下，又稳住了。老楼里的电路，偶尔闹这么一回，不稀奇。他收回视线，话说了一半，整个人却猛地僵在椅子上。
一股恐惧从后脑勺灌了进来。
不是他的。陈阳自己是什么人，他清楚，连体检抽血都能跟护士唠家常的主儿。可这股恐惧又冷又黏，像有人拎着一整桶冰水从他天灵盖浇下去，浇得他五脏六腑全缩成一团，连手指尖都在发木。
跑。快跑。它要来了。
这念头也不是他的。
还没等他反应过来，眼前的诊室碎了。不是塌，是碎，整面墙像被人从里往外砸的玻璃，裂成千万片，碎片还没落地就化成了白，白光吞掉了沙发、窗帘、地毯、周婷的脸，吞得干干净净。
等那片白退下去，陈阳发现自己站在一条走廊里。
惨白的走廊。墙面是白的，地面是白的，头顶的灯管发着同样的惨白，还滋滋地响，电流声不大，却一下一下往耳朵里钻。走廊两头都望不到尽头，笔直地伸出去，一头扎进一片模糊的白雾里。
陈阳低头去看自己的手。
手是半透明的，像一团烟雾捏出来的形状，边缘还在丝丝缕缕往外飘散。他试着攥了攥拳，能攥上，但没有实感。
“我去……”他骂出了声。声音倒是正常的，在这条走廊里能听见自己清晰的回音。
他强迫自己转了一圈，四下看。左边那面墙上，一道一道的抓痕，从齐腰的高度一直排到接近天花板，最深的那几道能塞进一根手指，看印子大小，是人的指甲抠出来的。
上周，周婷坐在这张沙发上捏着纸巾跟他说：墙上全是抓痕，像有人想抠出去。
一模一样。
哒。
走廊尽头，白雾的深处，传来一声脚步。
哒。
不急不缓，落地的那个点，正卡在他自己的心跳上。陈阳心一慌，心跳快了两拍，那脚步声的间隔也跟着密了一分，严丝合缝。
“周婷的梦。”陈阳反应过来了，从牙缝里往外挤字，“我现在人在周婷的梦里。”
按说这是不可能的事，梦里的人管不了外面的人。可那脚步声一声一声地近了，那股冰冷的恐惧又开始从四面八方往他这具烟雾做的身体里渗。陈阳转身往回走，不是走，是退着挪，眼睛死死盯着雾那头，后背先一步探路。
后背蹭上了墙。
一股刺痛顺着左小臂炸开，火辣辣的，疼得他脑子里嗡了一声。
“嘶，”这疼是真的疼。陈阳顾不上骂了，闭上眼，拼了命去想诊室里的东西：转椅的皮面，扶手上那道烟头烫出来的疤，桌上那杯凉透的茶，地毯的绒，周婷手里捏成团的纸巾。诊室，回来，给我回来！
眼前那片白像被人从中间撕开的纸。
陈阳睁开了眼。自己诊室的天花板，吸顶灯好好地亮着，不闪，也不响。
他整个人从转椅上弹了起来，后背全湿透了，衬衫贴在皮肤上，心脏咚咚咚擂得像要撞出来。
“陈医生！”周婷在沙发上缩成一团，脸白得没有血色，“你、你刚才，”
“我刚才怎么了？”陈阳扶着桌角，喘着问。
“你消失了！”周婷的声音都劈了，“真的！就几秒钟！灯一闪，我朝你看过去，你的椅子是空的！门没开，窗户也没动静，人就没影了！然后你就、就又坐回去了，跟录像带漏了一帧似的！陈医生，我没产生幻觉吧，我今天没吃药啊！”
陈阳没接话。他慢慢抬起左手，把袖子撸上去。
小臂上有一道红痕，两寸来长，是蹭破皮的那种擦伤，边缘还渗着一两个细小的血珠。
梦里蹭墙的那个位置。分毫不差。
他用右手手指按了按伤口，疼。真疼，火辣辣的那种，不是压痕，也不是错觉。
“周婷。”陈阳开口，声音居然还算稳，“我问你个事。你梦里那条走廊，墙上是不是有一块墙皮翘起来的地方，特别糙，蹭一下就能蹭破皮的那种？”
周婷整个人愣住了，眼泪当场就滚下来：“是……是有一块。我每次躲墙边都会蹭破，胳膊上到现在还有印子。”她说着突然抬头，声音发颤，“陈医生，你怎么知道的？你进过我梦里？你真的进过？”
陈阳抽了张纸巾递过去，自己慢慢坐回转椅，盯着小臂上那道还在渗血的擦伤看了足足三秒。
今晚的红汤是吃不成了。
“周婷，”他把袖子放下来，“你这周的复诊，我给你改成加急，明天就来。”
