周婷是下午两点五十到的，比预约早了十分钟。她右手缠着纱布，进门第一句话就是：“陈医生，我昨晚又去了。”
“走到门口了？”
“走到了。我没碰门，就站着看。”她坐到沙发上，声音压得很低，“门上刻了字，我不认识，弯弯绕绕的，像很老的字。然后脚步声就来了，我就醒了。醒了以后，”她抬起左手，手心里攥着一小片东西，灰色的，锈迹斑斑，“我床上有个这个。”
一片铁锈。指甲盖大小，边缘翘着毛刺。
陈阳用镊子夹过来，和她掌心那道伤比对了一下。毛刺的形状，对得上。她在梦里掰门缝时蹭下来的铁锈，掉在了她现实的床上。
他把铁锈片放进证物袋，封了口，心里最后一点侥幸也没了。
“周婷，今天换个做法。”他掏出那枚一元硬币，放在茶几上，“你仔细看这枚硬币。2015年的，边角磨圆了，'1'字那一竖上有道划痕，看清了吗？”
周婷凑近看了半天：“看清了。”
“好。今天我跟你一起进去。”
“啊？”
“字面意思。”陈阳把硬币收回兜里，“我在引导你的时候，会试着跟着你进那条走廊。如果进去了，我会把这枚硬币放在走廊尽头的桌子上。你要是也看见这枚硬币，看见有人放，那就说明一件事，我们俩去的是同一个地方，不是巧合，不是感应。”
周婷捏着纸巾的手紧了紧：“那……有危险吗？”
“我昨天蹭破块皮，今天好好活着。”陈阳笑了笑，“你比我熟那地方，你都是老住户了。”
这话把她逗得笑了一下，虽然笑得比哭还难看。
陈阳把窗帘整个拉严，调暗顶灯，坐回转椅。这一次他改了流程：先让周婷做完整的渐进式放松，等她进入状态，他不只是在外面念引导词，而是闭上眼，把自己的注意力整个压到周婷的方向去。
不是看，是压。像把一杯水往另一杯水里倒。
“现在，你们在林荫道上……”
灯，滋啦。
这次陈阳有准备。恐惧涌上来的时候，他不躲，顺着那股力往前送，眼前的诊室哗啦一声碎开，白光漫过来又退下去。
走廊。还是那条走廊。
他抬起手。这次的手不再是烟雾了，边缘清晰，攥拳有实感，就是颜色发淡，像隔了层毛玻璃。陈阳心里门儿清了一半：保持清醒的意识主动往里压，身体就更接近实体。上次是被动卷进来的，人才像团烟。
“规则之一。”他低声记下，“清醒程度，决定实体程度。”
灯管在头顶滋滋响。他没往墙边去，径直沿着走廊往前走。抓痕从身边退过去，脚步声暂时还没响。走到他估摸的五十步开外，白雾淡了，走廊的尽头显出来。
尽头没有想象中的空荡。那儿摆着一张老木课桌，教室里那种，漆皮剥落得差不多了，桌面上全是刻痕，深深浅浅。
周婷没提过这张桌子。
陈阳从兜里摸出那枚硬币，放在桌面正中间。
叮。
一声脆响，硬币落桌的声音清清楚楚。可就在这一声里，一个声音贴着他的耳膜响了起来，低沉，沙哑，像很久没开过口的嗓子：
“你终于来了。”
不是从走廊哪头传来的。就是贴着耳朵，像有人把嘴唇凑在他耳边说话。
陈阳后颈的汗毛全立起来了。头顶的灯管滋啦一声，从近到远，一根接一根地灭，黑从两头朝他压过来。一只手搭上了他的后脖颈，冰的，五个指头，凉得像刚从冰水里捞出来。
他没回头。闭上眼，拼命去想诊室，转椅的皮面，扶手上的烟头疤，凉透的茶——
白光撕开。
陈阳在自己诊室里弹坐起来，心脏擂鼓，后脖颈上五个指头的凉意还没散干净。他一摸，皮肤是凉的，全是冷汗。
“陈医生！”
周婷在沙发上直挺挺地坐着，眼睛瞪得溜圆，正盯着诊疗桌的方向。
陈阳顺着她的视线看过去。
诊疗桌上，摆着那枚硬币。2015年，边角磨圆，“1”字上带划痕，就搁在他平时放病历本的地方。
“你看见了？”他问，嗓子有点哑。
“我看见了。”周婷的声音在抖，“我看见……我看见一只手把它放上去的。就在刚才，就在这张桌子上。淡的，像蒙了雾，但能看出是一只手。我想喊你，喊不出来，脖子以下动不了，就眼睁睁看着它放下硬币，然后没了。”
“硬币在梦里我放的，放在走廊尽头一张课桌上。你梦里见过那张桌子吗？”
周婷摇头，摇到一半忽然僵住：“没有。我梦里走廊尽头一直是那扇铁门，从来没有桌子。是不是……是不是它摆的？专门摆给你看的？”
陈阳没接话。他走过去把硬币拿起来，指腹在“1”字的划痕上蹭了蹭，还是他那个吉祥物，没换。梦里放的，现实里出现了。双向都通了。
他给周婷倒了杯温水，又用了二十分钟，用“心身映射”加“清醒暗示”那一套把她安抚平稳，约了后天复诊，送出门。
门关上，陈阳脸上的镇定卸了一半。
他走到桌前，想把这半天的事记进工作日志，一拉开抽屉，手停住了。
周婷的病历本在抽屉里躺着，摊开的。他记得清楚，下午引导之前，他把病历本收进抽屉压在了最底下，而且是合上的。
现在它翻开在空白页那一面，纸上有字。
两行。不是写的，是戳的，笔画歪歪扭扭，粗细不匀，像有人拿烧火棍蘸着什么东西硬戳上去的：
“他在看着你。”
陈阳捏着病历本，翻来覆去看了三遍。墨迹发暗，闻着有一股很淡的铁锈味。这不是他的字，也不是周婷的字，周婷全程坐在沙发上，脖子以下都动不了。
他刚要把本子扣上，头顶啪的一声，半边灯管爆了，碎玻璃碴子往下掉。陈阳抬头，剩下那半边灯还亮着，照着诊室门口。
门把手，正在慢慢地转。
