门把手转到一半，停住了。
陈阳抄起桌上的裁纸刀，三步跨到门口，猛地拉开房门。楼道里空荡荡的，声控灯应声亮起，白光照着一段楼梯和对面那户紧闭的铁门。门上那张写着“别接第三个”的便利贴还在，只是下半截翘了起来，像刚被人揭起来又放下。
没人。他探头往楼梯上下各看了一眼，都没人。
“神经病。”陈阳低声骂了一句，不确定是在骂贴条的，还是骂自己的心跳。他把便利贴揭下来揣进兜里，反锁了工作室，决定今晚去办一件正事，王教授那边，不能再等了。
晚上八点四十，他赶到了老城区的教工宿舍楼。六层的旧楼，没电梯，王教授住顶楼601。陈阳一路爬上去，一身汗还没落，就看见那扇防盗门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄的光。
他敲了两下，没人应，又加重敲了两下。
“进来。”老头的声音从屋里传出来，哑得厉害，“门没锁。我锁不动了。”
陈阳推门进去，一股霉味混着烟味扑面而来。屋里没开大灯，只有客厅一盏落地灯亮着，窗帘拉得死紧，接缝处还用胶带粘了一圈。茶几上的烟灰缸堆得冒了尖，地上还滚着三个烟头。
王教授坐在单人沙发里，穿着件起球的旧毛背心。三个月前师门聚餐的时候陈阳见过他，那时候老头还能喝半斤白酒，嗓门震得包间嗡嗡响。这才过了三个月，眼底全是血丝，脸颊陷下去一块，整个人像被什么东西从里面抽空了一截，足足老了十岁。
“老师，您这是……”
“先坐。”王教授抬手止住他，“你坐下，听我按顺序讲，讲完你就明白了。先说下午那通电话。我不是想挂，我是不得不挂。你不懂，只要那头一有动静，我不立刻挂断，那边的东西就该顺着信号爬过来了。电话线，网线，能传声音的，它都能走。”
“什么东西能顺着电话线爬？”
“先听我讲正事。”王教授从沙发旁边摸出一个牛皮纸档案袋，袋口磨得起了毛，缠的棉线都松了。他解开线，从里面抽出一沓手稿，纸页发黄，用钢钉钉成一本，封面上是一笔一划的钢笔字：《梦境解析手稿——梦境共鸣现象观测》。
“我退休前辞了所有职务，对外说是去做田野调查了。”老头把烟点着，深深吸了一口，“田野是真田野，就是不在地上，在梦里。这套东西我做了三十年，论文一篇没发，外人一个字都不知道。”
他翻到手稿中段，指着一页密密麻麻的记录：“你自己看。1993年，我在省精神病院做会诊，遇到一桩怪事。同一个病房里互不相识的七个病人，在同一个星期里，各自描述出了一模一样的梦。场景一样，细节一样，连墙上裂纹的位置都对得上。医院最后按集体癔症处理的，糊弄过去了。我不信，我一个个追访，追了两年。”
“追到什么结果？”陈阳问。
“追到这不是病。”王教授弹了弹烟灰，“我给它起了个名字，叫梦境共鸣。人做梦，不是关起门来各做各的。底下有个公共的地方，所有人的梦都往那儿渗。平时那扇门关得好好的，谁也碰不上谁。可有些时候，那间公共仓库的门没关严，溜风了。七个互相不认识的人，就在同一间仓库里碰了头。”
陈阳的后背慢慢离开了椅背，人坐直了。走廊，抓痕，踩着心跳的脚步声，还有他放进去又出现在现实桌上的那枚硬币。他张了张嘴，没出声。
王教授把烟灰缸往边上一推，直勾勾看着他：“下午电话里，你话说到一半。现在屋里没有电话，你把话说全。你进去了，对不对？进到你那个患者的梦里了？”
屋里静了两秒。落地灯的光在两人中间晃了一下，稳住了。
“进了。”陈阳说，“两次。第一次是被动拽进去的，当时我整个人像一团烟，蹭了下墙，回来胳膊上带了一道伤。第二次是我主动压进去的，那回我的手近乎实体。我在里面一张课桌上放了一枚硬币，回来的时候，硬币出现在了我现实的工作桌上。我患者也从梦里带回来一片铁锈，和她掌心的伤口能对上。双向的，老师。东西能进去，也能出来。”
啪的一声。
王教授把手里的烟狠狠按灭在烟灰缸里，按得火星四溅，烫到手指他都没缩。烟被拦腰掐断了，后半截还躺在缸沿上冒烟。
“第二次。”老头把这两个字在嘴里过了一遍，声音沉下去，“你他妈还敢进第二次。”
陈阳愣了一下。认识这位老师十来年，他头一回听见老头骂人。
“老师，李默是谁？”
王教授的身子僵了一下，捏着打火机的手停在半空。
“你查过我？”
“没查。您下午在电话里喊‘别再试第二次’，喊得像是亲眼见过下场。”陈阳平静地迎着他的目光，“我的推理只能到这儿。名字不是我查的，是您刚才自己念出来的，声音很小，但有个‘默’字。”
老头盯着他看了很久很久，忽然笑了一声，笑得比哭还难看。
“得，不愧是我带出来的。”他从档案袋最底下又抽出一张纸，泛黄的登记表复印件，照片上是个二十多岁的年轻人，戴一副眼镜，笑得腼腆。
“李默。我带的第三批研究生，1991年入学，比你还小两岁入学。他这天赋，跟你一模一样。也是做引导做到一半，人进到患者的梦里去了，也是能带东西回来。第一次是个铁皮青蛙，第二次是半块橡皮，后来他跟我汇报，说阳老师，我在里面越来越‘沉’了，摸什么都跟真的似的。我当时就该警觉的。”老头的声音干涩下去，“我以为那是个案。我以为他是三十年一遇的天才。”
“后来出什么事了？”
“后来他膨胀了。”王教授的手指无意识地捻着烟盒，“他觉得能进梦，就能改梦；能改梦，就能救人。1993年，就是我说的那七个病人。其中有个老太太，梦魇循环了八年，人已经垮到只剩一把骨头。李默瞒着我，自己进去了，想从里面把那个梦拆了，把老太太捞出来。”
“结果呢？”
“结果他就没出来。”老头把断了的那半截烟重新点着，手有点抖，“人没疯，也没傻。就是，空了。睁着眼，有呼吸，有心跳，脑电图比正常人还平稳。临床上叫持续性植物状态，可我不这么叫。我管那叫被吞了。身体还躺在这儿，人没了，被那边什么东西整个吞了进去。躺了半年，1994年走的，走的时候三十岁整。后事是我操办的，他家里人就来了个堂哥。”
屋里只剩下打火机被老头捏在手里一下一下打着又熄掉的咔哒声。
陈阳半天没说话。王教授也不催，伸手把手稿翻到最后一页，推到他面前。
最后一页没有字，是一张钢笔手绘图。七个圆圈围成一圈，每个圈里画着一张人脸，有男有女，有老有少，线条糙，但每张脸的五官都画得很认真。七张脸各自引出一条黑线，全部汇聚向圆圈正中央一个被涂得死黑的点。黑点底下是两个字，一笔一划深得几乎划破纸背，像是拿刀刻上去的：
梦魇。
“那七张脸，就是1993年的七个病人，七个宿主。”王教授用指节笃笃地敲着纸面，“李默进去救的，就是其中这张。”
他点了点左下角的圆圈。圈里那张老太太的脸，闭着眼。
“梦魇不是梦，小陈。梦魇是住在那间公共仓库里的东西，靠这七个宿主的噩梦喂着。宿主做一个噩梦，它吃一顿。三十年了，七个宿主走了一个，还剩六个。它不够吃了，就开始找新的门撬。你那个患者，抓痕六个月，那不是梦魇循环，是它相中她了，在试她的门。而你，”老头的手指挪到图上那个黑点上，按住，“你两次自己走进仓库，还带了东西出来。你猜，它现在最惦记谁？”
陈阳想起耳边那句贴着骨头响的“你终于来了”，胃里一阵一阵地发凉。
“走。”王教授忽然站起来，抓起档案袋就往他怀里塞，“今晚就回去，锁好门，这几天别做任何引导，一次都别做。我需要几天时间，把这三十年的东西理出个章程，理清楚了叫你。”
“老师，这手稿我不能拿，”
“拿着！我屋里不安全，你今天也看见了，它连电话线都能爬。”老头力气大得反常，几乎是把他往门口推，“滚，别让我说第三遍。”
陈阳抱着档案袋，被推出了门。他站在楼道里还想再问一句，王教授已经扶着门框，喘匀了一口气，幽幽地补了一句：
“小陈。你要是在那条走廊里，听见有人叫你的名字，不管那声音多像谁，你师父，你爸妈，你前妻，千万别回头。看一眼都不行。”
防盗门哐当一声关上了。
陈阳在楼道里站了几秒，总觉得不对，老头刚才那口气不像道别，像交代后事。他抬手要敲门，门里传来咚的一声闷响，像一个重物从沙发上滑到了地上。紧跟着是防盗门反锁的声音，插销、上锁舌、下锁舌，一道接一道，全从里面锁死了。
“王老师！王老师！”
他砸门，砸了足足两分钟，拳头都砸麻了，里面的插销纹丝不动。声控灯灭了又亮，亮了又灭。最后他贴着门缝听，屋里的落地灯还开着，隐约能听见老头匀速的呼吸声，平稳得反常。像睡着，又不太像。
要不要叫120？陈阳掏出手机，拨号键按到一半，手机震了。
一条微信好友申请。头像全黑，昵称是一串看不出规律的乱码。他鬼使神差地点了通过，对方立刻发来一条消息，就七个字：
“别看了，他在梦里。”
