水杯裂了，水淌了一手。陈阳用纸巾把手擦干，把裂成两半的杯子丢进垃圾桶，转身看周婷。
周婷还捂着左臂坐在沙发上，人有点木，嘴唇一直在抖。
“陈医生，”她小声问，“刚才那个梦，我看见您了。您站在门边上，我听见您喊我，可我应不了声。那扇门……门后头到底是什么？”
陈阳盯着她看了两秒，心里的账算得飞快。
周婷的梦在扩建。走廊加长，门框增多，那扇贴着“出口”的黑门是核心工程。她胳膊上的伤从擦伤恶化成了焦痂，工地天天施工，宿主的皮肉就是建材。再拖下去，等它“盖完楼”，周婷就是下一个王大力。而上次他被门缝里那只眼睛逼出来，门后的东西，一眼都没看着。
等，就是等死。
“周婷，还得再来一次。”
“还、还来？”周婷的脸唰地白了，“陈医生，我刚从里面出来啊！”
“我知道，强度大了点，对你身体不好，我心里有数。”陈阳蹲下来，跟她视线齐平，“但今天必须看清那扇门后头是什么。看清楚了，我才知道怎么救你。这次改规矩：你不进走廊，就在林荫道上待着，数梧桐树，数到我在你耳朵边叫你为止。进去的只有我。行不行？”
周婷咬着嘴唇看了他半天，点了点头：“……您可得回来啊。”
“得嘞，我回得比你快。”陈阳转头，“小美，音频接着放，老规矩，心率超一百二，连名带姓喊我们俩。”
“十分钟里连着来两次，这谁顶得住啊陈老师。”小美一边照做一边嘀咕，“您自己个儿也当心。”
音频嗡嗡响起来。这次陈阳不等恐惧涌上来，主动迎着它压下去，一头扎了进去。
走廊。
两边墙上的门框比几个小时前又多了几个，排得密密实实。他没停，径直往尽头走。黑铁门立在白雾中央，金色的“出口”两个字，亮得像刚刷的漆。
门缝里没有眼睛了。
陈阳抬起手，掌心贴上冰凉的门板，往里推。他做好了被烫穿的准备，周婷一碰把手就多了一片焦痂，他这双近乎实体的手按上去，后果只会更重。
没烫。门在他掌心里，吱呀一声，向内滑开了。
今天，它不锁了。
门后没有房间，没有走廊，连地面都没有。门框里面，是一个深不见底的巨大深渊。
陈阳扶住门框，才压住往后跳的腿。深渊大得没有边际，往下望不到底，往上望不到顶。在这一片沉沉的暗里，悬浮着数不清的光点。有的小如萤火，安安静静地亮；有的大如拖着尾巴的火球，在半空缓缓地划。亿万光点密密麻麻铺开，一直铺进黑暗尽头，像一条倒扣过来的银河。
他伸出手，指尖碰了碰离门最近的一个惨白色光点。
尖叫声当场在耳朵里炸开。
“别过来！别过来！！”
是周婷的嗓子。可周婷这会儿该在林荫道上数树。陈阳又碰了另一个光点，一个陌生男人的哭腔灌进耳朵：“妈，我错了，妈……”
每一个光点，就是一个正在做梦的人。
陈阳后背的冷汗唰地下来了。这不是周婷的梦，这是所有人的梦，王教授嘴里那个“公共仓库”，原来长这样。周婷梦里那扇门，是给仓库开的一个口，还贴心地挂上了“出口”的招牌。
出口。从这边出去，还是从那边进来？
他顺着光点的流向往下看，看到了答案的反面。
深渊最底部，有一个漩涡。浓稠如墨，缓缓地转。一颗飘近的惨白光点被吸进去，连一点亮都没剩下。而剩下的亿万光点，没有一颗是自由的，全被那股力量牵着，像铁屑挨着磁铁，密密麻麻、身不由己地朝漩涡中心聚过去。
整个仓库，在被慢慢喝干。
“他在看着我们……第七个，快齐了。”
男声直接在陈阳的脑仁里响起来。漫不经心，带着点戏谑，跟上次课桌边那句“你终于来了”是同一个嗓子。
话音刚落，一股注视压了下来。从深渊底部，从漩涡中心，四面八方一起压过来，高压一样的、有实体的重量，压肩上、压膝盖上。陈阳双腿一软，半个身子向深渊里栽，脚下没有地，只有暗：
闭眼。诊室。转椅。皮面。烟头疤。茶杯。周婷——
陈阳在椅子里弹起来，胸口闷得像挨了一记闷拳，弓着腰咳了两声。
“陈老师！您心率飙到一百三了！”小美扒着仪器喊，“我叫了您两声没应！”
“没事。”他摆摆手，喘着去找沙发，“周婷醒没，”
周婷还坐在沙发上，眼睛闭着。
音频早就停了，引导结束了，她该醒了。陈阳走过去刚要叫她，周婷的眼睛睁开了。
醒得太利索了。没有半梦半醒的迷糊，没有缓劲的过程，眼皮一抬，眼神就定住了。那双眼睛清亮得吓人，亮得不像一个六天没睡好的人，亮得根本不像周婷。
“周婷？”
“周婷”歪了歪头，嘴角慢慢向上扬起来，扬出一个周婷一辈子也做不出来的弧度。
“那扇门开了。”她开口，用的还是周婷的嗓子，可那声线、那个调子、那股漫不经心的劲儿，跟深渊底部那个男声如出一辙，“他说，他在等第七个。”
陈阳的汗毛从后颈一路炸到脚后跟。他抄起桌上的裁纸刀，退了半步：“把她的嗓子还回来。”
“周婷”笑意更深，刚要再开口——
诊室的座机炸响。住院部内线。小美离得近，抓起来：“喂？心理科陈老师诊室……啊？3床？李强？”她脸色刷地变了，捂住话筒看向陈阳，“陈老师！住院部3床，那个消防员！突然昏迷，怎么叫都叫不醒！瞳孔正常，就是人没反应了！”
陈阳夺门而出。
跑到门口，他鬼使神差地回了一下头。
“周婷”还坐在沙发上，保持着那个上扬的嘴角看着他。在他跨出门的一瞬间，她朝他做了一个口型。没有声音，只有唇形，一个字一个字，清清楚楚：
“下、一、个。”
