住院部特护病房，晚上九点半。
值班医生叫老刘，五十出头，保温杯不离手，据说在急诊干了三十年，什么怪事没见过。可今晚他捧着保温杯的手就没放下过，一杯水续了三回，一口没喝。
“陈医生，你自己看。”老刘把监护屏调到脑电图界面，指着那条纸带，“下午六点到现在，棘波就没停过。活跃度是常人的十倍。十倍什么概念？癫痫大发作也就这个量级，可人不抽搐，就躺着。”
“镇静剂呢？”
“推了两支。”老刘比了个二，“这个剂量放匹马上，马都睡了。他心率纹丝不动。我再推，就不是治病是谋杀了。”
陈阳盯着屏幕。李默。王大力。脑电还在跳，说明人没走干净，只是被拆了刹车，油门又被踩死了。用老刘的话说：“这脑子像一辆拆了刹车、油门踩死的跑车，发动机要烧的。”
“不是昏迷。”陈阳说，“是被困住了。”
老刘眼皮抬了一下：“困哪了？”
陈阳没答。他看了一眼表：“老刘，帮个忙。这病房，接下来半小时，别让任何人进来。包括护士。”
“你要干嘛？”
“治疗。”
“就你这一个人，连个仪器都没有？”老刘上下打量他，“陈医生，我看你是这几天没睡好，要不你也……”
“半小时。”陈阳已经在拉窗帘了，“出了事我担。”
老刘嘟囔了一句什么，到底还是出去了，把门带上前撂下一句：“出事我第一个冲进来，别怪我没提醒你。”
病房里只剩监护仪滴滴的声音。
陈阳站在床边，做了三次深呼吸。
这次不一样。周婷有林荫道，有音频，有理疗仪，她是他的“入口”。李强呢？李强昏迷着，没人给他做引导，没有入口。唯一的入口，就是李强本人——这个被困在梦里的、还有残存意识的人。
陈阳上午在李强耳边说话，他眼皮颤过。说明两个人的意识，隔着这层昏迷，是连着的。
不做引导，不用怀表，不用硬币，不用任何锚定物。教科书上管这叫极度危险的操作，实际上连教科书上都没有这一页。裸入。
他把双手按在李强的肩膀上，闭上眼，把自己的整个意识，朝着李强的方向压下去。
压到第三下，下坠感来了。
不是滑下去的，是被一脚踹下去的。胃里翻上来，耳边的监护仪声音被拉长、扭曲，最后啪的一声，世界关了灯。
热。
陈阳睁开眼，先看见的是火。
这已经不是一条走廊了。是一整栋楼，烂尾楼，四面墙只有两面立着，天花板塌了大半，露着黑漆漆的夜空。混凝土板在头顶嘎吱作响，烧红的钢筋从断口垂下来，一条一条，像垂着的红蛇。脚下积着灰和碎砖，每一步都烫。
李强的梦，从一条走廊，扩建成一栋楼了。跟周婷的走廊一样，都在施工。不同的是，这栋楼还在烧。
“李强！”陈阳喊。这里不是周婷的走廊，他的嗓子是通的，“李强！听得见吗！”
没人应。他顶着热浪，顺着烧塌一半的楼梯往上爬。二楼的门框还在喷火，就是李强描述过的那扇。他绕过去，爬到顶层，路在半层的位置断了，断口前面是半间会议室，桌椅烧成了炭架。
墙角，缩着一个人。
穿着病号服，抱着头，抖成一团。
“李强！”陈阳冲过去，半跪下来抓他的肩膀。
李强缓缓抬起头。那张硬汉的脸灰败得不成样子，眼神浑浊，像蒙了层磨砂玻璃。他盯着陈阳看了很久，才认出来。
“陈……陈医生？”他的声音哑得像烧过，“你怎么……你怎么也进来了……”
“我带你出去。”
“出不去。”李强摇头，摇得很慢，“楼下面……它在下面。它把楼梯吃了。我往上跑，它就往上盖。这楼没顶，我跑不到头……”
“它在下面干什么？”
李强的瞳孔缩了一下。他抓住陈阳的手腕，力气大得反常，一字一字地说：
“穿黑袍的人……他在收集光。”
“什么光？”
“人。”李强的声音抖了，“一个人一点光。这楼里以前有光，一点一点的，天上飘着，跟萤火虫似的。他来了以后，光就一颗一颗没了。我看见他……我看见他伸手，光就到他手里了，光在他手里还挣，跟活的一样……他把光都拿走了，陈医生，他把光都拿走了！”
陈阳的心一沉到底。深渊里那亿万颗被吸向漩涡的光点，每一个是一个做梦的人。现在收光的家伙，连道具都换好了。
“他现在在哪儿？”
李强的目光越过陈阳的肩膀，钉在楼梯口，嘴唇哆嗦着，一个字都吐不出来。
陈阳回头。
楼梯口的阴影里，站着黑袍人。
麻袋似的宽大黑袍，从头顶罩到脚面，布面上沾着一片一片的暗红斑点。看不见脸，帽兜里只有黑。它的一只手从袍袖里伸出来，枯枝一样的爪心摊开着，上面攥着几个拇指大的光点。
光点在它掌心里挣扎，一颤一颤地发亮。
其中一个，惨白色。陈阳认得这个颜色，周婷的光点，就是这个色。
它真的在收集。一颗一颗，从亿万人的梦里，往手里收。
然后，黑袍人的另一只手，缓缓地抬了起来。
指向陈阳。
四周的火焰，骤然静止了。喷火的门框定格在喷出半米火舌的瞬间，垂落的钢筋上的火星停在半空，连热浪都停了。整栋楼安静得像一张照片，照片里只有陈阳的心跳还在响。
指过来的那只枯枝手指，弯了一下。
像在招呼。也像在点名。
陈阳感觉自己的脚从地板上被拔了起来，不是他自己在动，是那股高压一样的注视攥住了他，往楼梯口的方向拖。他咬破了舌尖，血腥味炸开的瞬间，拼尽全部的意识，吼出那串东西：
诊室！不对，病房！白墙！监护仪！床！李强的床！
咔。
世界的灯又开了。
陈阳是从床边“醒”的，人是歪的，半跪在地上，双手还保持着按在李强肩膀上的姿势。他喘得像刚从水里捞出来，扑回床边，两根手指按上李强的颈动脉。
跳的。还在跳。慢，但是在跳。
监护仪上，棘波的密度比刚才稀了。
门开了，老刘端着保温杯进来：“时间到了啊，治得怎么样，”
他后半句没说出来。
因为两个人同时看见，床头柜上，那张宏远中队合影的旁边，多了一块东西。
一块铝合金铭牌，巴掌大，烧得变了形，边缘熔成了圆疙瘩，还带着余温，隔着半米都能感觉到热气。“先进工作者”几个字熔化成一摊铝渍，只辨得出残留的两个字：
第七。
老刘的保温杯咣当一声掉在了地上。
