老刘捡起保温杯的时候，陈阳把那块烧变形的铭牌用病历纸包了，揣进了兜里。
“这玩意儿哪来的？”老刘问。
“不知道。”陈阳说的是实话，“监控呢？”
“我这就调。”
十分钟后，监控调出来了。晚上九点十一分到九点四十一分，病房走廊的监控，半小时，一帧没落，一个人影都没有。铭牌就那么凭空出现在了床头柜上，出现的时间点，掐得正好是陈阳在梦里被黑袍人指着的那一下。
老刘盯着屏幕看了半天，把保温杯的盖子拧紧了：“陈医生，我干了三十年急诊，今晚这些事，我一个字都不会写进病历。你也别写。”
“谢了，老刘。”
“谢就免了。”老刘往门外走，走到门口又回头，“就一句，这东西，它冲谁来的？”
陈阳没答。老刘也没等他答，带上了门。
回到诊室，快十一点了。陈阳没回家，把台灯拧到最亮，拉过那块平时写案例分析的白板，开始写字。
小美还没走，抱着一桶泡面进来：“陈老师，我都听说了，李强那儿……您这是要干嘛？”
“画图。”陈阳把泡面往她手里一放，“帮我记时间。周婷，初诊，五个月前。第一次描述走廊，四个月前。抓痕，六个月前开始。李强，火梦三年，上周入院。王大力，昏迷前念叨‘别让人进门’，张薇，梦里在长走廊奔逃……”
小美把面放下，掏出手机一条条念他之前口述的病历摘要。陈阳在白板上写：一行一个人名，后面跟着各自的噩梦场景。
周婷，白走廊，被追。
李强，火场，被看。
王大力，沉入水底，透不过气。
张薇，黑暗森林，迷路。他翻回病历核对了一下，张薇的原话是“一条很长的路，两边全是树，黑得看不见头”。走廊，还是森林，梦里她自己也说不清。）
他把每个人梦里的核心情绪标在名字后面：周婷，恐惧与逃避。李强，创伤与愧疚。王大力，压抑与窒息。张薇，迷失。
写完，他退后两步看这块白板，看了很久。
然后他画了七个圆圈，围成一圈，跟王教授手稿最后一页那张图，一模一样的布局。区别是，王教授的圈里是七张三十年前的脸，他的圈里是七个今天的名字。
七个圈，每个圈里写上噩梦场景：走廊、火场、水底、森林……
他把这些场景用线连起来。
连到一半，笔停了。
走廊，是通道。火场，是毁灭。水底，是深潜。森林，是迷失。
四种场景，四种性质，可它们不是平行的。他在白板正中央画了一个大圈，像一座水库。七条线，从七个噩梦场景里牵出来，全部汇进这个大圈。
支流汇入水库。所有人的噩梦，不是各做各的，是在朝同一个地方流。
“它在扩建地盘。”陈阳对着白板，声音很低，“收集光。光就是人，就是意识。它把这七个人的梦，一条一条，修成了往它那座水库里引水的渠。”
小美抱着泡面，听得后脖颈发凉：“陈老师……您说的‘它’，到底是人是鬼啊？”
“都行，反正不是善茬。”
咚。咚。咚。
三声敲门，不轻不重，沉稳得很。这个点，这个敲门声，把小美吓得当场把泡面洒了半桶。
陈阳开门。门外站着个女的，三十出头，一米七几，黑色风衣，头发扎得一丝不苟，手里一个牛皮纸文件袋。她亮出证件，动作干脆得像出鞘。
“市局刑侦支队，林夜。”她说，“陈阳陈医生？打扰了。能进去聊聊吗？”
进了门，林夜看见白板，目光在那七个圈上停了两秒，什么都没说，先把文件袋里的东西一样一样摊在桌上。照片，七张。
“近半年，我手里接了七起案子。”林夜开门见山，语速快，废话一句没有，“症状统一：先是长期噩梦，然后精神异常，再然后，昏迷，或者失踪。报案的有家属，有单位。这七个人，互不相识，职业、年龄、住址，没有任何交集。”
她抽出一张纸，拍在照片旁边：“唯一的交集，是他们都在发病前，来这家医院看过病。心理科。主治医生一栏，写的是同一个名字。”
她抬起眼，直直看着陈阳：“你。”
小美“我”了一声，脸都白了：“陈、陈老师，这是什么情况啊？”
“照片给我。”陈阳没躲，把七张照片拿过来一张张看。
周婷。李强。张薇。王大力。还有那个高中老师，那个外卖骑手。第六张是个陌生男人，四十多岁，照片是工作证照，姓孟，某物流公司主管。第七张，他捏在手里愣了一下，是个年轻女人，登记照，照片底下印着一行小字：失踪人口。
“第七个呢？”陈阳指着最后一张，“她什么时候开始做梦的？”
林夜眯了下眼：“你反过来问我了。按程序，我该先问你，陈医生，你对他们七个人做了什么？”
“我给他们看病。”陈阳把照片扣在桌上，指了指白板，“不过你来得正好。省得我再想办法找你们。你过来看这个。”
林夜站起来，走到白板前。陈阳把七个圈、四种场景、中间那座“水库”，从头到尾讲了一遍。讲完，屋里静了十几秒。
刑警盯着白板，手指在“水库”那个圈上点了点：“总结一下。有人在通过梦境，控制这七个人。”
“不是控制。”陈阳说，“是收割。他们七个人的梦被修成了渠，往一个地方引。那个地方在收集他们的意识。李强和王大力已经昏迷了，就是被收走了大半。”
“证据呢？”
“证据在那块铭牌上，在我脸上的伤上，在周婷胳膊的焦痂上。”陈阳指了指自己的左脸，那片灼红还没消，“你要常规证据，没有。你要不要跟我赌一把，今晚过后，张薇也会昏迷？”
林夜盯着他看了足足五秒钟。然后她从文件袋里又抽出一张纸，A4的卫星地图打印件，摊开，压平。
“我今晚来之前，其实已经信了三分。”她说，“因为我也查出了一个东西。你说的‘水库’，可能有实际地址。”
地图上，市郊山区，一片灰色的建筑群，密密麻麻的房顶。她用红笔圈了出来。
“七个患者，发病前一周的行程，我挨个查了。六个人有明确的记录，打车、公交、自驾，不管去哪，都路过同一个地方。市郊，江州第三疗养院。1998年就废弃了，当地人管那片山沟叫死人沟。”
“疗养院。”陈阳盯着那个红圈，“三十年前是精神病院改的？”
“你猜对了。前身是省精神病院疗养分部，九十年代末搬迁废弃。”林夜顿了一下，“还有更邪门的。我调了当地派出所的治安记录，今天下午四点多，有村民报警，说废弃疗养院里传出声音。民警去了，在墙外听见的，是一段循环的敲击声。”
“什么样的敲击声？”
“村民的原话是，‘像有人在数数。’”林夜看着他，“一、二、三……数到七。数完，停一会儿，从头再数。”
屋里静得能听见台灯的电流声。小美抱着那半桶凉了的泡面，一动不敢动。
陈阳抓起桌上的车钥匙。
“看来咱们得去一趟那死人沟了。”
“现在？”
“现在。”陈阳把王教授的档案袋塞进包里，“它数到七之前，我想先到。”
林夜二话不说掏出车钥匙：“我开车。”
两个人一前一后往外走。跨出诊室门槛的那一瞬间，陈阳兜里的手机屏幕，自己亮了。
黑圆圈的应用，又自己弹了出来。屏幕上是一张照片：夜色里的疗养院主楼，一扇破窗户，窗后站着一个麻袋似的黑袍身影。
那身影正对着镜头，缓缓举起了一只手。
五根枯枝般的手指展开，然后，另一只手也抬了起来。
两只手加起来，不多不少，正对着镜头，竖着七根手指。
