越野车开出市区的时候，林夜才问了第一个私人问题。
“陈阳，你脸不要了？”
“什么意思？”
“你那脸，左半边一片红，脱皮。”林夜眼睛盯着路，“十分钟前你说‘铭牌在我脸上的伤上’。什么伤？谁打的？”
“梦里烫的。”
林夜没接话，把车窗摇下来一条缝。山路上没别的车，车灯扫过路边的警示牌，“前方山区道路 事故多发”，一闪就过去了。
“我干刑侦八年，”她过了一会儿才开口，“见过自己捅自己编瞎话的，见过烧了自己家报火灾险的。你这事儿要搁审讯室里，我有一百种办法让你说真话。”
“现在呢？”
“现在我信了三分。”她说，“剩下七分，等到了地方再说。对了，丑话说前头，进了疗养院，听我指挥。你是个医生，出了事我兜不住。”
“行。”陈阳没争。他兜里的手机又震了一下，掏出来看，黑圆圈应用没动静，是那条乱码昵称的好友申请，又发来了一遍。备注还是那三个字：他是谁。这回陈阳没通过，把手机塞回兜里，捏了捏兜里那块用病历纸包着的铭牌，还带着温度。
半夜十二点四十，车在一扇锈迹斑斑的大铁门前刹停。
门上的锁链锈成了一坨，铁牌歪在门柱上：江州第三疗养院。
林夜下车，伸手去推门。手离铁门还有半尺，她整个人僵住了。
“怎么了？”
林夜没答。陈阳绕到她侧面，看见她的右手在不受控地轻颤，很小幅度的那种抖，额角一层汗，这个刚才开山路眼都不眨的女人。
“这地方……”她喉咙动了动，“陈阳，我说个很没出息的感觉，你别笑。这地方让我想吐。不是味道，是那种……这里到处都是眼睛。”
陈阳的心跳漏了半拍。
“你描述一下，眼睛的感觉。”
“说不上来。”林夜深吸一口气，慢慢把手收回来，抖劲儿才压下去，“就像小时候犯了错，全班都回头看你，那种目光糊在身上。可这儿没人。一眼望过去一个人都没有，但我浑身汗毛都是立的。”
周婷的原话：我能感觉到它在看我。李强的原话：就站在那看着我。
同源。患者们在梦里被看的感觉，林夜在现实里，站在门口就尝到了。
“林夜，”陈阳盯着她，“我问你个事，你老实答。你小时候，是不是有什么怪毛病？”
林夜的安全绳一样绷着的眼神松了一瞬：“……你怎么知道？”
“我猜的。说。”
“小学那几年，住我姥姥的老房子。”她的语气不情愿，像交待别人的事，“经常梦游。半夜自己坐起来，指着墙角哭。我姥说我指的那个角落，白天挂过遗像。后来拆迁搬了家，就再没犯过。我妈一直说是老房子潮，小孩儿魇着了。”
“不是魇着了。”陈阳说，“你那不是梦游，是对某些东西过敏。别人看不见摸不着的东西，你的身体能反应出来。就像有人闻不见花粉，有人一沾就打喷嚏。你是打喷嚏的那种。”
“你算命呢？”林夜冷笑，“陈医生，我是警察。我信物证，信尸检，信监控。”
“那你现在手抖，是什么证据？”
林夜闭了嘴。
陈阳走到她跟前：“做个测试。你闭上眼，什么都别想，就感受。告诉我，这院里哪个方向，让你最难受。”
林夜盯着他看了三秒，到底还是闭了眼。夜风里，她站得笔直，眉头一点点拧紧，右手又开始轻轻地颤。半分钟后，她抬起下巴，指向主楼左边那栋三层的红砖楼。
“那边。压力最大。”她睁开眼，声音有点发干，“像有一台吸尘器，在那栋楼底下开着，一直在吸气。朝着它走，我头皮发麻；背对它，麻劲儿就轻。”
“住院部。”陈阳看着那栋红砖楼，“走吧，你这雷达比导航好使。”
“雷达？”林夜从后备箱取出强光手电，又检查了一遍枪套，脸色还是难看，脚却已经迈出去了，“要按你这套说法，我是趴地上听动静的猫头鹰，你是钻黑洞里的鼹鼠。行，鼹鼠，跟紧了，离我别超过两米。”
两人翻过门缝进了院。院子里荒草齐腰，水泥路裂成块。林夜在前，陈阳在后，循着她指的方向，进了红砖楼。
楼道里碎瓷片混着黑水泥，墙皮一片一片往下掉，手电扫过去，墙上的旧标语只剩半截字。越往里走越冷，不是山里夜里的冷，是那种从地底下渗上来的、贴着脚踝的冷。
林夜的步子越来越沉。走到一楼楼梯间，她停了。
“下面。”她哑着嗓子，“吸尘器在下面。”
楼梯往下还有一层，是地下锅炉房和库房。再往下，居然还有一层，铁栏杆的楼梯，锈得发红。林夜咬着牙往下带，每下一级，她呼吸就重一分。到地下二层，一条长走廊，两边是厚水泥墙的老房间，门牌锈死了。
走廊尽头，一扇铁门。
绿漆剥落了大半，露出底下暗红的锈，厚重，紧闭。门缝底下，透出一线光，惨白的，泛着一点荧光绿，像医院走廊里那种老灯管，可那光在动。像液体一样，在门缝底下缓缓地蠕动。
“那门后面，”林夜的声音压到了最低，“有个东西在叫唤。”
“叫唤？你听得见？”
“听不见。是感觉。”她的手按在枪套上，“像有人隔着墙哼哼，一下，一下，跟喘气似的。陈阳，我劝你想清楚，这门踹不踹，踹开是什么，我不知道，你也不知道。”
陈阳没立刻答。因为就在这几秒里，他的耳朵开始嗡了。
眩晕，从后脑往上爬，眼前的走廊边缘泛起了黑白雪花点，一层一层，跟老电视没信号似的。这是入梦前兆。可他站着，醒着，没人引导，没有任何操作。门后的东西，能量强到隔着一扇铁门、隔着两层地下室，干涉一个清醒的人的现实感官。
“踹。”陈阳说，“再等下去，不用踹门，它自己就开门了。”
林夜深吸一口气，退后半步，抬腿。
“准备好了吗？”
不等回答，一脚踹在门锁位置。
铁门哐的一声弹开，惨白的光涌出来，手电根本用不上了。
那是一间空房间，四壁斑驳。可地面上，画着一个巨大的黑色图案，颜料黑得发亮，占了几乎整间屋子。图案的正中，蹲着一个人影。
病号服，背对着他们，手里捏着一截粉笔，正一点一点，描着图案的线条。粉笔划过地面，沙沙，沙沙。
两个人僵在门口。
那人影没回头，一个含着沙子的声音，慢悠悠地从背影方向飘过来：
“第七个……终于来了。”
