黑线爬过膝盖的时候，停了。
停得毫无征兆，就像退潮，缠在裤管上的冰凉触感一寸寸松开，缩回地面，顺着图案的纹路退了回去，渗进门缝底下。整个过程不到十秒，那层黑壳重新干涸，安安静静躺在惨白的光里。
哐当。
那扇自己关死的铁门，咔哒一声，滑开了一条缝。
林夜的手电唰地打过去，枪口跟着就上了：“妈的，它耍我们呢？刚才锁死，现在又开门？请君入瓮啊这是。”
“对，请君入瓮。”陈阳盯着那条门缝，喘匀了气，“可它锁门不是为了困死我们。它要我的命，黑线刚才直接爬上来就完了，用不着这么折腾。”
“那它想干嘛？”
“它不想要我的命。”陈阳把枪往下压了压，“它想让我看东西。”
“看什么？”
“门后面的。”他朝那条缝抬了抬下巴，“它打开了，就是让我进去。这种邀请，我还没资格拒绝。”
“你疯了？它刚才拿黑线爬你腿！”
“正因为它爬了又退，我才确定它有求于我。”陈阳把背包紧了紧，“你在外头，门要是再自己关上，或者我十分钟没动静，你就有多大劲使多大劲，弄开它。”
林夜咬着牙看了他三秒，到底把枪收进了枪套：“十分钟。一秒我都不多等。”
陈阳侧身，从门缝里挤了进去。
门后是一间套间。
不对劲。刚才铁门外看，这门后就是那间画着图案的房间。可挤过门缝，眼前是另一个空间，二十平米左右，四面墙壁和天花板全是雪白的，白得没有一丝杂色，没有窗，没有第二扇门，光不知从哪儿来，均匀地亮着。
正中央，摆着一张老式的实木桌。
桌上，整整齐齐码着七本黑色笔记本。
陈阳走近了，一本一本看封面。白漆笔写的名字，工工整整：
周婷。李强。王大力。张薇。
第五本，是那个高中老师的名字。第六本，那个外卖骑手。
六个名字。六个患者的名字。
他翻开第一本，李强那本。里面是观察日记的体例，一天一条，字迹细密：
“10月2日。火灾梦境完整复现，楼梯坍塌点与记忆一致。受试者睡眠时长降至三小时。”
“10月13日。干预者（陈阳）第一次入梦。反馈：轻度干扰。走廊扩建进度提前。”
陈阳捏着本子的手指收紧了。10月13日，就是他第一次进李强火场的日子。连他每一次入梦，都被记在这本子里。写东西的人，一直站在他身后看着。
他一页页翻。他入梦几次，本子上就记几次，时间精确到分钟。无名可查，全书无署名，无落款，字迹从头到尾一个样，工整得不像人写的，像一台自动运行的程序在输出日志。
他拿起第七本。
崭新。塑封都没撕干净，一角还挂着塑料膜。封面白漆笔只有一个字：
陈。
他翻开。空白。一页一页翻到底，一个字都没有，连页码都没印。
陈阳把本子扔在桌上，本子弹了一下，停在那六本旁边。
“我明白了。”他自言自语，声音在白屋子里显得格外响，“第七个不是患者。第七个是入梦者，是负责记录、观察、收割的那个人。周婷、李强他们六个是庄稼，第七本是账本。”
他环视这间白屋子。系统运行三十年，笔记却是新的，桌是干净的，这地方像一台刚保养完的机器，在等人上岗。
墙角有东西。
一个老式的红色录音机，架在铁三角架上，插头插在墙上，线连得好好的。陈阳走过去，按下播放键。磁带泛黄，标签上一行钢笔字：留给后来者。
沙沙声几秒，王教授的声音流了出来。比电话里那通，年轻，也稳得多：
“小陈，不对，能听到这段录音的，不管你是谁，我先假设你是我等的那个人。”
“我叫王振国。三十年前，我参与了这里的一切。七个人，七个当时全国最好的心理与精神方面的年轻研究者，我们建了一套系统，想用梦境治疗创伤。用共享梦境做手术台，把病人梦里的伤，搬到健康人的梦里去消化。理论是成立的，第一批病人确实好了。”
“直到我们发现自己错了。创伤不是垃圾，搬不走，也烧不掉。它有重量，堆在哪，哪就塌。七个健康人，成了七个容器，先是天天做同一个梦，然后分不清梦和醒，最后，有人进去再没出来。我是唯一一个反应过来往回跑的。逃兵，说的就是我。”
录音里顿了很久，久到陈阳以为磁带到头了。
“三年前，我发现自己又开始做那个梦了。走廊，脚步声。封印在松。我把该销毁的销毁了，销毁不了的东西，做了安排，写了笔记，留了这段录音。听着，后来的那个人，你要面对两个选择。”
“第一，毁掉桌上那六本笔记。那是六个患者还在做梦的锚。本子毁了，梦当场断，人也当场断，六个人会立刻脑死亡。你手上会沾六条命。”
“第二，拿走第七本。成为新的守门者。系统会认你，门会认你，那些黑袍的会认你。但你要想清楚，拿走它的那一刻起，你就再也离不开这个疗养院了。”
咔哒。磁带到了头，自动停了。
白屋子里静得能听见陈阳自己的心跳。
门缝外传来林夜的声音，隔着门闷闷的：“陈阳！还有四分钟！”
陈阳站在桌前没动。
“我听完了！”他冲门口喊，“老师留的！他说，”
门被推开一条缝，林夜挤了进来，手电扫了一圈白屋子，最后钉在桌上那七本笔记上。陈阳把录音内容用三十秒讲完。
林夜的脸色一寸寸沉下去：“替死鬼。这叫替死鬼，懂吗？老头自己跑了三十年，现在留个本子让你替他蹲这儿？”她掏出兜里一个打火机，啪一声点着，“我管它什么锚不锚的，先把这窝烧了，”
“别碰！”
陈阳一把攥住她的手腕。
打火机的火苗离第六本笔记还有一寸。就在这一寸的距离里，两人都看见了，那本黑色封皮下，正慢慢地渗出一滴暗红的东西，顺着封皮的边角，往下坠。
血。笔记在渗血。
“这东西连着那几条命。”陈阳把打火机从她手里拔下来，关掉，“你烧的不是本子，是六个人。”
林夜的手僵在半空，半晌，狠狠骂了一句：“操。”
陈阳把那本封面上写着“陈”的空白笔记拿起来，塞进怀里，然后用尽全身力气，把林夜往门外推：“出去！”
“你干嘛？！”
“我按住它，看看系统认不认我！”陈阳把她推出门缝，反手把门抵住，只留一条缝，“十分钟没动静，你就炸了这门！”
他转身，双手按在那本“陈”字笔记上。
话音落地的一瞬间，桌上七本笔记，同时自己翻开了。
哗啦啦一阵纸响，六本笔记里的黑色字迹活了，一行一行从纸面上立起来，密密麻麻，像出巢的蚂蚁，顺着桌沿爬过来，眨眼缠上了陈阳按着本子的双手手腕。
剧痛，像几百根烧红的钢针同时扎进血管。陈阳闷哼一声，膝盖一软，硬撑着没跪下去。
门缝外，林夜在外面砸门，一下，一下。
而透过那条门缝，陈阳看见地下室里，那个黑袍人不知什么时候又蹲在了图案边上，粉笔落下，描完了图案的最后一笔。
它没有回头，一个年轻的男声，狠劲十足，从图案中央飘了过来：
“欢迎入局，第七号。”
