救护车把沈曼拉走之前，陈阳在江大办公楼里翻出了一件东西：沈曼办公室书架最底层，一个上了锁的抽屉，抽屉里的铁盒中，装着一部老式手机。
不是王教授档案袋里那部老人机，是另一部，一模一样的型号，通讯录里只有一个联系人。
陈阳。
他捏着那部手机看了很久，没说话。林夜在他身后问了句“怎么回事”，他把手机塞进证物袋，只回了一句：“先去王教授家。”
从江大出来，陈阳坐在副驾上，把自己的通话记录调出来，盯着屏幕看。
三天前，23:42，来电，备注“王老”，通话时长47秒。就是那通“千万不要进那扇门”的电话。之后再拨，回拨了多少次，听到的都是同一句机械女声：您拨打的用户已关机。
“鬼魂电话。”林夜握着方向盘，从鼻子里哼了一声，“我不信这个。干我们这行的信一条：这世上只有不敢露面的活人。要么号码被人复制了，要么那老头根本没死，是沈曼在撒谎。”
“沈曼说这些话的时候，眼睛还是正常的。”陈阳看着窗外，“她说到‘锁’的时候，眼睛才变的。撒谎的部分和被附身的部分，我分得出来。”
“那死人怎么给人打电话？”
陈阳没有回答这个问题。
江大老家属院在老城区，一片六层的老楼，楼道里贴满了疏通下水道的小广告，扶手上的漆掉得七零八落。王教授的家在三楼，302。
防盗门上积了厚厚一层灰，厚得能看出年月，灰面上连一个指印都没有。门口摆着一盆君子兰，早就枯死了，花盆碎成三瓣，盆里的土干成了硬块，枯叶堆在盆边。门上还贴着过年时的对联，红色早就褪成了粉白。
对门的门开了，一个穿背心的老大爷探出头来，上下打量他们两个：“你们找老王？”
“王振国教授，是您邻居？”林夜亮出证件。
“哎哟，警察同志。”大爷叹了口气，“你们也是来烧纸的？老头子三年前心梗走的，走得急，头一天还在楼底下跟我下棋呢。就一个独生女，在国外，一直回不来，房子就这么空着。逢年过节的，就他以前的学生来门口烧点纸，烧完就走。”
“三年前？”陈阳问，“大概哪个月？”
“十月中。头一场冷空气那几天，我记得清楚，他走那天我还穿了毛衣。”
2020年10月。和沈曼台历上圈住的那个日子，完全对上了。
陈阳扶住了楼道的墙，站了好一会儿才把一口气喘匀。
下楼的路上，他一句话都没说。坐回车上，他把那通电话从头到尾复盘了一遍，像过监控录像一样，一帧一帧地过。
声音，像。语气，像。连他说到一半先咳嗽两声、再接着往下说的停顿习惯，都像。最像的是那一声“小陈”，尾音往下沉的调子，他听了整整七年，闭着眼都不会认错。
可那是假的。
“它模仿得了声音，模仿得了习惯。”陈阳终于开口，嗓音发干，“它还能读我的潜意识，它知道我最信谁，知道我信到什么程度，所以它挑了王教授的嗓子。”
“那电话里让你别去疗养院，是什么意思？”
“欲擒故纵。”陈阳的手慢慢攥成了拳，“嘴上劝我别去，可话里全是路标，‘只有进到梦里才能拔掉这根’。这话听着是劝阻，其实是导航。我当时最信任这个声音，它越说别去，我越会觉得里面有必须去的原因。它把我的心理摸得一清二楚。一步接一步，把我引进疗养院，引进地下室，引到那张桌子前面，引到那本提前写好我姓氏的空白笔记上。”
他停了停，把结论说了出来。
“它在给我留作业。”
林夜倒吸了一口凉气，半天憋出来一句：“费这么大劲，布这么大一个局，就为了……招工？”
“第七个守门者，必须是入梦者，这是硬门槛，它挑不了别人，只能筛。”陈阳的目光一点点冷下去，“王老的位置空了三年，系统物色到了我。它不光模仿声音，还在给我做心理暗示——‘为什么是你’，‘第七个可能就是你自己’。它说的每一句话都在往同一个方向拧：这是宿命，你逃不掉。”
车里安静了好几秒。
然后陈阳反而笑了。
“既然知道是坑，”他说，“那我就去给它捧个场。”
“你疯了？”
“它读得懂我的潜意识，可它读不懂我接下来想干什么，因为连我自己都还没想好。”陈阳拍了拍怀里的包，“它想请我上岗，就得先让我参观车间。参观的时候，就是我能动手的时候。”
两人坐进车里。林夜刚拧钥匙，陈阳的手机突然震了。
不是普通的一声，是长短交替的震动，一下，一下，三短一长，有节奏得像摩斯密码。他掏出手机看了一眼屏幕，后背瞬间绷直了。
发件人：王老。
那个号码，那个刚才怎么回拨都“已关机”的号码，此刻给他发来了一条短信。
短信只有一行字：
“她说的都是假的。今晚十二点，来疗养院。带上那本黑色的本子，我教你关掉系统，最后一次。”
陈阳盯着这行字看了足有十秒钟，然后缓缓扬起一个笑。那笑容看得林夜头皮发麻。
“学乖了，这回改短信了。电话会露馅，短信不会。”他把手机扣回兜里，“它急了。清除程序吓不住我，就开始发甜枣。”
“那你还去？”
“去啊。”陈阳说，“开车，去疗养院。这回不玩虚的，直接捅马蜂窝。”
林夜一打方向盘，车子调头，拐上了出城的公路。车窗外，路边的景物开始飞驰着往后倒，废弃的报刊亭，斑驳的围墙，还有一座立在路口的废弃电话亭。
电话亭的玻璃早就碎没了，亭子里却站着一个人影。
麻袋似的宽大黑袍，从头顶一直罩到脚面。
它举着一个老式的听筒，贴在帽兜底下那个看不见的位置，正对着飞驰而过的车，缓缓地，挥了挥手。
