保温杯里的枸杞水换到第二泡的时候，陈阳的右眼皮跳了一下。
老刘端着杯子路过护士站，看他坐在周婷病房门口的长椅上，一脸“又是你”的表情：“陈大夫，你这觉睡得也太省了，板凳上坐一宿？”
“习惯了。”陈阳摆摆手，“比大学宿舍的床板软。”
老刘絮叨了两句“年轻人别拿命换钱”走了。病房里安安静静，周婷睡得沉，小美换班去吃午饭了，就剩林夜靠在门框上，翻着值班记录，笔帽咬在嘴里。
按理说，这一页该翻过去了。桩立了，门开了，小女孩跑进光里了。
可陈阳的右眼皮还在跳。
他兜里那枚黑硬币，凉是凉，但凉得不正常。刚才还像块铁片，现在凉得像刚从冰柜里摸出来的。他掏出来搁在手心，硬币不转，不响，就是温度往下掉。
“喂。”他冲硬币低声说，“你给我个准话，是要出事，还是想吓唬我？”
硬币不搭理他。
林夜从门框上直起身：“你跟块铁说话呢？”
“跟网卡说话。”陈阳把硬币攥回手里，“信号不稳，我自然要问。”
话音没落，病房里的监护仪“滴”地一声，短促的，心率从八十六跳到了九十二。
紧接着林夜先叫起来了：“她脚！”
周婷躺在床上，人还睡着，可右脚的脚趾头在抽。一下，一下，绷得死紧，像有什么东西在被子底下拽她的脚踝。
陈阳一个箭步冲到床边，掀开被角。
周婷的右脚踝上，什么都没有。皮肤干干净净。可她的脚，正在一点一点地往床尾的方向蹭。速度很慢，慢得像睡梦里无意识地挪动。
不是无意识。
陈阳盯着那只脚，心里那本账哗啦啦翻页：针眼缩了，但没死。它没死，它还眨眼。它眨眼的时候在干什么？在等下一扇门。他以为等的是李强的门。
他算错了一件事，那玩意儿不等远的，它先回头啃近的。
“林夜，按住她的脚。”
“啊？”
“按住，别松。”陈阳已经在椅子上坐下了，黑硬币拍上掌心，“小美不在，你兼第二锚，就按着，别的什么都别做。”
林夜“得嘞”一声，两只手死死摁住周婷的脚踝。她的手劲一上去，周婷的脚不蹭了，可脚趾头抽得更凶，监护仪的心率爬到了九十八。
“行啊陈大夫，你快点啊，”林夜咬着牙，“我这手不能按一天！”
“最多十分钟。”陈阳闭眼，“忘了？三不准里头第一条。”
网入。
那片熟悉的星海砸过来的时候，陈阳差点没站稳，不是他站不稳，是脚底下不对劲。周婷那条走廊的梦境，原本已经亮堂了，光铺了满地，台阶通向外头。可现在，走廊尽头的门框内侧，那个针眼大的黑点，正在放大。
不对，不是放大。是它在往里看。针眼裂成了一道缝，缝里旋着一小圈黑，转得极慢，像下水道口打着旋的水。一根黑线，细得跟头发丝似的，从那圈黑里探出来，贴着地面，正往光这头爬。
爬向的目标，是光里那个还没走远的小小的背影。红棉袄的小女孩，站在台阶口，正回头往走廊这边看，脸上还挂着没干透的眼泪。
黑线已经到她脚后跟了。
“你属狗皮膏药的吧。”陈阳抬脚就走，一边走一边冲小女孩喊，“别动！就站那儿！”
小女孩吓得真不敢动了。黑线缠上她的脚踝，开始往回收。小女孩整个人被拽得一晃，往前扑了半步，手指头抠住了台阶的边。
就在这一下里，陈阳踩到了她身后。
他脚落地的瞬间，淡蓝的网纹从他鞋底炸开，顺着地面铺出去，铺成一整面，横在光和黑缝中间。网纹边缘扫到那根黑线，“滋”地一声，黑线断成两截，断掉那半截在地上扭了两下，化成灰，没了。
漩涡那头，顿了一下。
“听好了。”陈阳站在网上，声音不高，但每个字都砸得很实，“你归你，她归她。这门今天我替她锁了。要谈条件，找你上头那个男声谈，他不是挺能说的吗，‘第七号，你终于肯上线了’，台词我都替你臊得慌。”
漩涡不答话。它答话的方式是，猛地胀大一圈，从那道缝里挤出来一样东西。
一只眼。
充血的、没有眼睑的眼，就那么悬在门框阴影里，直勾勾地盯着陈阳看。陈阳认得它。第七章的水库边上，它就这么看过他。看得人后脖颈子发麻，看得人觉得自己被从头到脚量了一遍尺寸。
陈阳没退。他蹲下去，指尖沾着自己脚底下淌的网纹光，那光在他指尖上挂着，像笔尖蘸了墨。
他抬手，在虚空里画。
一笔横，一笔竖，再一圈收尾。网纹的光跟着他的指尖走，画完最后一圈的时候，那道亮晃晃的印子悬在半空，他手掌往上一推。
“守门者印。落。”
印子拍在那只无睑眼上，严丝合缝地盖住。像给一口井盖上了盖。
那只眼在印子底下挤了两下，充血的眼白一阵收缩，隔着网纹，陈阳能感觉到它“看”的眼神变了，从打量，变成了忌惮。然后它开始缩，缩得很快，眼、印、漩涡、缝，一层层往回退，最后全缩回那个针眼大小的黑点里。
针眼闭上之前，极轻地“咔”了一声，像锁舌归位。
陈阳站在原地没动，脚底下的网纹还铺着。他盯着那个针眼看了足足十秒，确认它没再眨，才撤了网，转身。
小女孩还扒着台阶边，仰着头看他，小声问：“叔叔，还能过去吗？”
“能。”陈阳朝台阶下面努努嘴，“去吧，外头天好着呢。”
红棉袄蹦下台阶，这回是真没了。
退出星海，睁眼。
病房里，监护仪的心率回到了八十四。周婷的脚趾头不抽了，呼吸变得又深又匀，胸口起伏得慢悠悠的。林夜还按着她的脚踝，看他睁眼，才松手，甩了甩手腕：“好家伙，你里头干了什么？她脚跟上了弦似的挣了得有半分钟。”
“补了个锁。”陈阳没细说，“你按得不错，一秒没松。”
“少来这套。”林夜嘴上顶回去，脸上却难得带了点笑，“行啊陈大夫。”
监护仪的屏幕上，不知道什么时候跳出了一行小字，是院里新装的睡眠监测模块：连续安睡计时。数字在走。
02:47:33。
02:47:34。
陈阳搬了把椅子坐在屏幕跟前，看着那串数字一格一格往上爬。三点。三点半。四点。四点十二分的时候，周婷翻了个身，咂了咂嘴，又睡回去了，没醒。
他心里那本账停在这一页上。这个女人，二十八岁，从七岁那年起，睡觉就没踏实过。二十年。他干了十年心理医生，头一回亲眼看着一个“二十年的病”当着他的面，睡过去。
“陈大夫。”林夜在他旁边坐下，声音低了点，“这回是真成了？”
“这一扇门，成了。”陈阳说。
“听着有后话。”
“废话，我说话什么时候没后话。”陈阳从兜里摸出排期表，摊在膝盖上。那张纸上六个名字，周婷那一格划了勾。李强那一格，红笔圈了一圈，又一圈，再一圈，圈了三圈。
针眼封在周婷的门里，可针眼后头是系统，系统在合网。七根吸管咬着七个光点，李强那根要是先塌了，塌出来的口子会往哪儿灌水？往已经关上门的这一户灌。
“今晚之前。”陈阳用笔帽敲了敲李强那三个圈，“李强的桩必须打完。他那一塌，周婷这扇门，会被顺着网拽回去，我那个守门者印再硬，也架不住后墙让人拆了。”
林夜探头看了一眼排期表：“他今天上午还在病房撞头呢，隔壁屋，你又不是没听见。这人现在能入梦？”
“所以得先让他别撞了。”陈阳把黑硬币搁在排期表上，指尖一拨。
硬币在纸面上滴溜溜转了一圈，转到最后，不轻不重地磕了一下，停住。有字的那面朝上。
不是“开始”。
是一个陈阳没见过的、新的小字，铸在硬币边缘，得凑近了才看得清：
“守门者。”
林夜也凑过来看，看清那两个字，抬头：“它管你叫这个？”
陈阳捏起硬币，没答她，先侧耳听了听病房里的动静，周婷的鼾声，细细的，稳稳的，监护仪上，四小时整。
“走。”他站起来，往隔壁走，“先去看撞头的。”
