林夜是从张薇家打电话回来的，背景音里有风声。
“人接到了，人在出租车上，睡得跟没了魂似的，我叫都叫不醒。”她的声音压着，“还有个事你得知道。她家客厅地上，全是纸条，揉皱的，得有几十张。我捡了几张看，每一张上写的都是同一句话——‘我是不是走错了’。”
“一句？全是这一句？”
“全是。茶几上一沓没揉的，笔还搁在旁边，墨都干了。她清醒的时候就坐在那儿写，写完就揉，揉完接着写。”林夜顿了顿，“陈阳，这什么毛病？”
“迷失型。”陈阳站在办公室窗前，捏着排期表，“比依赖还难治。依赖的人好歹知道自己要什么，她要个开门的人。迷失的人连自己要什么都不知道，她只能一遍一遍地问‘我是不是走错了’。问纸条，问同事，问所有能问的。”
“会计，三十四，独居。”林夜在那头翻她抄的底档，“单位请假三个月了，领导批得挺痛快，说她之前老出错账，正巴不得她歇着。”
“出错账。”陈阳冷笑了一声，“一个迷失型的人坐在会计岗位上，账能不错吗。行，人接到医院就直送三楼，306那间空出来了。硬币我先带着，人一到就打桩。”
下午四点，张薇住进了306。
人抬上床的时候还是昏睡的。她比档案照片上瘦了一圈，眼下两团青黑，手指头一直在被单上无意识地抓，抓了松，松了抓，像在找什么东西。
小美按流程按住她的手。陈阳把第四枚硬币塞进她枕下，拉她的手按住，黑硬币拍上自己掌心。
“十分钟。她要是抓得更凶，告诉我。”
网入。
黑。
不是夜里的黑，是没开灯的屋子里那种黑，四面都是实的。陈阳定住，脚底下有东西，软的，厚的，是烂了一年的落叶。
森林。
树在黑里立着，一棵挨一棵，树冠把天遮得严严实实，一丝光都漏不下来。陈阳往林子深处走了几步，听见自己的脚步声被落叶吃掉一半。
走了没多远，他听见另一个脚步声。
张薇的。她在跑。跑一阵，停，原地转圈，再跑。黑里看不清脸，只看得见她跑动的轮廓和抓乱了的头发。
“张薇。”陈阳出声。
那轮廓僵住了，猛地回头，声音又哑又急：“你谁？”
“管梦的大夫。来给你送个东西。”
“大夫？”她朝声音的方向摸过来，一把抓住陈阳的袖子，抓得死紧，“你怎么进来的？你知道出口在哪吗？我跟你说，我刚才明明看见路灯了，就在那边，我朝那边走了半个钟头，路灯没了。我又看见一个，朝那边走，又没了。这林子不对，这林子的路是活的！”
“我知道。”陈阳任她抓着，“你在这转多久了？”
“不知道。天一直是黑的，没有白天。”她的声音开始发飘，“我数过树，数到三百多就乱了。我给同事打电话，手机没信号，可他们就在树上，你看——”
她抬起手，指着旁边一棵树。
陈阳顺着看过去。那棵树的树皮上，隐隐浮着一张脸。人的脸，闭着眼，是张薇单位里那些人的模样，部门主管、同组的老会计、隔壁工位的小姑娘。一张脸浮在一张树皮上。
树开口了，用主管的腔调：“小张啊，回去吧，出口在你来的那边。”
另一棵树，老会计的嗓音：“薇薇，往北走，北边有路灯。”
再一棵：“不对不对，出口在南边。”
每一棵树指的方向，都不一样。而且每一个方向，听着都有道理。
张薇抓着陈阳袖子的手，又开始抖了：“你看，连他们都说不清。我是不是走错了？我是不是从一开始就选错了？高考报志愿，我是不是就错了？选这家公司是不是也错了？要是我当年，”
“停。”陈阳打断她。
他抬眼往林子上方扫了一圈。森林最高的地方，有一棵枯树，比别的树高出一头，光秃秃地立在树冠上层。枯树的顶上，蹲着一团黑影，麻袋轮廓，兜帽压着，一动不动。整片森林的焦虑，那些绕圈的脚步、指错路的树、一遍一遍的“我是不是走错了”，都在往那棵枯树顶上飘，一丝一丝地，被那团黑影吸进去。
它在进食。吃的是“绕不出去”本身。
“张薇，我问你一个事。”陈阳没看树，看着她，“你在这林子里，走了多少圈？”
“我、我不知道，几百圈，”
“撞过树吗？”
她愣了：“什么？”
“绕了几百圈，摔过没有？磕破过没有？”
“……没有。就是走不出去。”
“好。”陈阳点头，“路没有坑，脚没有伤。你走的每一步都是稳的。你不是没路，你缺的是个路标。这林子里所有给你指路的东西，全在骗你，因为没人给这片林子立过一根真正的路标。你从小就是这样，爸妈替你选学校，老师替你选专业，领导替你选岗位。等你要自己选的时候，你发现自己不会，也没人教过。这不丢人。”
他松开她的手，后退一步，抬掌往地上一按。
第四枚桩的蓝光，从他掌心涌出来，在林子正中央的空地上，拔地而起。
一根光柱。粗的，直的，从落叶一直顶到树冠之上，把黑压压的天捅开一个亮窟窿。蓝光洒下来，方圆几十米的落叶照得清清楚楚。
“路标给你立在这了。”陈阳说，“往哪儿走你自己挑，往东往西都行，走错了也行，光柱不动，你随时看得见它。”
张薇站在原地，看着那根光柱，看了很久。
然后她迈开了步子。这一回，她没有跑，也没有转圈，也没有回头看那些树。她就朝着光柱走，一步一步，走到了柱子跟前，伸出手，贴上光面。
光柱亮了一层。与此同时，森林的边缘，远远的地方，裂开了一道缝，一道真实的、暖黄色的光从缝里照进来，路灯的光。
枯树顶上的黑影，动了。
它猛地立起来，枯树哗啦啦地疯长，枝条疯了一样往光柱这边抽，几十根、上百根，缠的缠、抽的抽，往那根蓝光柱子上绞。枝条一碰上光面，滋滋地冒烟，焦黑的叶子噼里啪啦往下掉，可枝条还在长，一层烧掉一层又长一层。
陈阳没管它。他知道桩光烧得赢，时间问题。
他最后看了一眼张薇。她已经背对森林，面朝那道路缝里的路灯光，抬脚往那边走了。
退出星海，睁眼。
306病房里，张薇长长地出了一口气。她的手指头停了，不抓被单了，安安静静摊在床边。监护仪上的曲线，肉眼可见地平顺下来。
小美凑近看了一眼，回头小声说：“她眉毛松开了。之前拧成个疙瘩的。”
“嗯，桩立住了。”陈阳靠在椅背上歇了口气。
他掏出黑硬币，又掏出笔，在排期表上把张薇的名字划了勾。四个勾了：周婷、李强、王大力、张薇。加上周婷那枚回流桩，网里已经亮起了五处光。
他调出总控屏上的网纹覆盖图。
图上，淡蓝的光点已经不止三角区那一片了。四处桩加一枚回流桩，在星海的示意区里连成了一片，形状歪歪扭扭，可确实连上了，像半张只画了一半的星图。
星图有缺口。东一个西一个的空当，对应着还没打上的名字：刘浩，沈曼，还有一个位置是空的，陈阳知道那是留给谁的，留给他自己那个“第七号”。
他把黑硬币搁在桌面上，低头看。
硬币上那道裂纹，最近几天一直在渗黑，一丝一丝的，挂在裂纹口上不落。可就在他把硬币搁到桌面上、星图的蓝光从屏幕上映到硬币上的时候：
裂纹口那丝黑，缩了。
不明显，但确实缩了。往回缩了一截，缩进裂纹里去了。硬币表面那点不正常的凉意，也褪了些。
陈阳盯着看了几秒，伸手把硬币翻了个面。翻过来，又翻回去。
“头一回。”他自言自语，“它头一回知道往回缩。”
林夜这时候推门进来，手里拿着一张纸：“张薇单位那边回话了，请假批得痛快的原因查着了。她出错账的三个月，正好是她提离职被驳回去的三个月。人想走，走不了，账就错了。”
陈阳把硬币揣回兜里，站起来。
“那就对了。”他说，“她不是不会选，是不许她选。她那根路标，我给她立了，往后她敢不敢用是她的事。走，下一个，刘浩。他中午托人带话，说想明白了，今晚要跟我谈。”
“谈什么？”
“谈他为什么宁可睡大厅，也不回家。”
