口诀册子陈阳只啃了三个小时，就啃不动了。
中午回医院，他把办公室门一关，一页一页地抠。头两页还好，讲的是锁的构造。从第三页起，王教授的字开始飘，批注里夹着只有他自己懂的代号，什么“北口”“锚肩”“焊温”，看得陈阳脑仁疼。他试着自己推演了一遍，推到落桩那一步，白板上画出两条完全相反的路径，哪条都对，哪条都不敢确定。
他把笔一摔，抓起外套：“走，回江大。”
“上午刚回来，下午又去？”林夜跟上，“人家教授不烦你？”
“她要怕烦，就不会给我这册子。”陈阳在楼道里走得飞快，“这是她爹拿命写的，她自己未必全看懂。这种东西，啃不动就得问活人。”
下午的心理系老楼比上午安静，学生都下课了。办公室里，沈曼正对着窗站着，像早就算准了这个点他们会折回来。桌上摆着三杯新茶。
“坐。”她说，“我猜你卡在第三页了。”
“您怎么知道我卡第三页？”
“我卡了三年，就在第三页。”沈曼在桌对面坐下，把那本口诀摊开，翻到第三页，指着页边一处批注，“这里。他写的‘印先于声，声先于光’，你照字面推，会推出两条路来，对吧？”
陈阳点头：“所以我拿不准，守门者印到底是先封孔眼，还是先封外圈。”
“都不对。”沈曼从抽屉里取出一支红笔，在纸上画了个锁孔的形状，“印要封的不是锁孔的哪一部分，是锁孔跟人的‘接缝’。你们打前五根桩，是往梦境的地上钉钉子，钉子跟地，本来就分得清。我的桩不一样，锁跟我长在一起三年了，焊进去了。你一落桩，锁不知道你是来解它的还是来拧它的，它就当你来拆门，反咬。”
她抬眼看陈阳：“所以打我的桩，得三步走。第一步，守门者印，把锁孔跟我的接缝封住，让锁暂时‘失联’，它咬不到我，也够不着我这边的神经。第二步，诵口诀，引我清醒的那一半彻底醒过来，让她自己站到锁前面去。第三步，才是落桩。三步，顺序错一步都不行，你要是先诵口诀后封印，锁就会顺着口诀的声音摸到你的网纹；你要是先落桩，那就更简单了，锁直接把你焊进门里，跟我做伴。”
“焊进门里。”林夜在旁边咽了口唾沫，“人话就是，人也交代了？”
“人话就是，陈阳从今往后就不是陈阳了，是门上的一把新锁。”沈曼说得平平淡淡，“我父亲当年为了防这一手，特意在页边留了四个字，你们看。”
她把册子转过来。第三页页边，一行小字：印先于声，声先于光，一步一稳，宁慢勿抢。
“宁慢勿抢。”陈阳把这四个字念了一遍。
“对。打我这根桩，慢就是快。”沈曼说。
陈阳起身走到办公室的白板前，拿笔开始演练。他先画了一个锁孔，再在锁孔外围画了一圈网纹，那圈网纹不是随便画的，是照他掌心那枚守门者印的纹路走的。画完印，他在旁边写下口诀。
口诀就九个字：门归门，锁归锁，人归人。
“就这九个字？”林夜凑过来看，“我以为怎么也得来段咒语呢。”
“我父亲的性格，能写九个字绝不写十个。”沈曼看着那行字，“但这九个字一个都不能少，一个都不能念错。少一个字，封上的接缝就会漏一道缝，锁从缝里就能摸到你。念的时候，一字一顿，字跟字之间，隔一次呼吸。”
陈阳在白板上把整个流程串了一遍：守门者印封缝，口诀引清醒半，落桩。三个箭头，一步步画下来，画到最后一步的时候，他停了笔。
“我有个问题。”他回头，“桩打上之后，您这把锁，是解了，还是更死了？”
沈曼端着茶，没马上答。林夜也皱着眉：“对啊，这话得问清楚。忙活半天，别回头把您锁得更结实了。”
“不会解。”沈曼说，“我父亲的死手，没那么容易解，我也不想解。你们打的这根桩，不是开锁，是把锁焊死在正确的位置上。”
“正确的位置？”
“锁这东西，现在两头都不沾——系统够不着我，我也够不着系统，看着挺好，对吧？可它有个要命的隐患：它还认系统的旧规矩。系统要是哪天缓过劲来，用我父亲的旧权限撬它，它挡不挡，谁都不知道。”沈曼放下茶杯，“桩一打上，锁就彻底改了姓。从此往后，它认的只有你们那张网。系统想借我的脸、借我的嗓子、借我锁缝里那点旧管道，一寸都借不走。”
她顿了顿，补了一句：“从那以后，我才是干净的沈曼。”
林夜听明白了，转头看陈阳：“那这买卖划算。等于给系统门口安了道它自己开不了的闸。”
陈阳没接这句。他在白板最底下，把整张网的推演画了出来。
六根桩。周婷、李强、王大力、张薇、刘浩、沈曼。六处桩光连成网，再把陈阳自己那第七号接上去，七处，闭合成一张完整的网。他在网的中心画了一个圈，圈里写了几个字：人工免疫系统。
“网成型之后，按王教授笔记里的算法，”他敲着那个圈，“这张网悬在集体潜意识里，能过滤七千万人的噩梦。七千万个普通人，晚上闭眼，梦是干净的。系统想再从谁的梦里开口子，网纹一扫，当场就给它烫上。”
“七千万。”林夜吹了声口哨，“咱们仨，加一个教授，管七千万人的觉。”
“所以系统才急。”陈阳在网的对面画了个黑点，第八节点，“它比谁都清楚这张网成型意味着什么。六桩连网那天，它一定倾力反扑。它现在抢着吞王大力他们、抢着联网、抢着在电话亭里赶工，全是反扑前的备战。它想赶在网闭上最后一个口之前，把口撕大。”
“撕得开吗？”林夜问。
“单对单，撕不开。”陈阳盯着白板，“可它会借反扑。等网成型那一刻，全部的力压在一个点上，那时候比的就是网的底子。底子厚，它撞个头破血流；底子薄——”他没说下去，拿板擦把“薄”字后面擦掉了，换成两个字，“加固。”
“所以王大力水里那根桩，明天还是得回去焊一遍。”林夜说。
“排上。”
沈曼一直在旁边看他们推演，这时候忽然把桌上的口诀册子合上，收进抽屉。陈阳注意到了：“您收它干什么？”
“该讲的我讲完了，剩下的你比我熟。”她锁上抽屉，抬起头，神色忽然正了，正得跟换了个人似的，“陈医生，趁今天，还有一件事，我必须单独告诉你。”
办公室里的空气沉了一下。林夜下意识看了陈阳一眼。
“你说。”
“你在梦里见过的那个‘小月’。”沈曼盯着他的眼睛，“你妹妹。”
陈阳的手，不受控制地攥紧了。兜里那枚黑硬币硌在掌心里。
“那不是你妹妹。”沈曼一字一字地说，“是系统用你的创伤捏的饵。它读过你的病历，读过你对妹妹的记忆，照着捏了一个，放在你会经过的梦里。你每一次靠近她、每一次心软，都是给它喂食。”
“不可能。”陈阳的声音哑了，“她喊我哥。她说话的那个语气，”
“语气是可以捏的。”沈曼的声音放软了，但没有退，“我问你，你见到她几次？每一次，是不是都在你网入最深、最没防备的时候？她是不是每一次都劝你留下、劝你别走、劝你把硬币给她？”
陈阳没答。他的喉咙动了一下。
那几次见面的画面在脑子里过，过到第三遍的时候，他的后背一层冷汗下来了。是啊。每一次，都是她先看见他。每一次，她伸手要的都是硬币。有一次他说要走，她的脸在暗处变了半秒，变了半秒又变回来，笑着的。
三年了。他进过那么多梦，救过那么多人，唯独自己妹妹的梦，他进得最少，因为不敢进。他把“不敢”当成了思念。
“那真的小月呢？”他听见自己问，“真的她，在哪？”
沈曼看着他，缓缓摇了头。
“真小月，早不在梦里了。她三年前出事之后，她的意识就没有留在这个层面的梦网里。她在哪，我探不到，锁挡着我。但我知道一件事，”她说，“系统费这么大劲捏一个假的，恰恰说明，真的那个，它也找不到。它拿你妹妹当饵，是因为它比你更怕你找到她。”
办公室里静了很久。窗外，天色不知什么时候暗下来了。
陈阳低头，把兜里的黑硬币掏出来，摊在掌心。掌纹压着币面，那道裂纹底下透着的淡蓝的光，一明，一灭，跟着他的心跳。
林夜张了张嘴，想说点什么，没说出来。
倒是窗外的动静先响了。陈阳站到窗边，朝楼下看，医院后门那条路他是看不到了，这儿是江大。可就在楼下的绿化带边，立着一座一模一样的废弃电话亭。他之前路过两次，亭子里都是空的。
这回不空。
亭子里立着那个黑袍的身影。不知站了多久。就在陈阳看过去的时候，那影子缓缓地、缓缓地转回了身，重新面向医院的方向，抬起了胳膊，把听筒贴到了兜帽底下。
陈阳盯着它，指节把窗台抵得发白。
“它打给谁？”林夜凑过来，也看见了。
陈阳没答。他兜里的黑硬币，忽然极轻地震了第二下，这回，是警报的那种震法。
