下午三点，刘浩的出租屋。开门的是房东，一个五十来岁的胖子，一边开门一边压着嗓门嘀咕：“这小伙子三天没出门了，外卖盒在门口堆了一摞，我是真怕他出事，才给你们打的电话。”
“您这一通电话打对了。”陈阳侧身进屋。屋里窗帘拉着，刘浩躺在床垫上，手机还攥在手里，屏幕黑着，人睡得死沉。二十六岁，外卖员，出事前一个月刚评上站点的单王。
林夜在床边看了一眼睡着的人，转头问陈阳：“就他？”
“就他。他那个梦，前天我进去撬过一次门缝，今天任务就一个，把门撬到底。”陈阳在床垫边蹲下来，回头交代，“六分钟，掐着表。”
林夜握住刘浩的手，黑硬币托在掌心。数三下，两个人一起往沉里走。
睁眼，是一部正在下坠的电梯。
失重感先灌满全身。轿厢往下坠，头顶的楼层数字却纹丝不动，永远停在“负一”。这是刘浩的梦。他出事那晚从负一层货梯出来，被人堵在里头打了半个钟头，当天全部流水被抢走。人没落下大伤，可从那以后，他的梦里就剩这么一部电梯，无休无止地下坠，门关得死死的。
“门缝合上了。”陈阳一进来就发现不对。前天他用印撬开的那道缝，如今严丝合缝地长回去了，伸手摸过去，连个茬都不剩。
“我去，还能自愈？”林夜皱起眉。
“封闭配方就这样，撬开一寸，它长回一寸，好在里头没毒，光困人。”陈阳正要抬手再硬撬一次，林夜忽然按住了他的胳膊。
“等等，先别撬。”她的眼睛抬起来，顺着轿厢顶部缓缓扫了一圈，最后钉死在头顶的角落里，“陈阳，你看见没有，轿厢顶上蹲着个东西。”
陈阳顺着她的目光看过去。轿厢顶那个检修用的阴影角落，在他这双闯入者的眼睛里，就是一块普普通通的黑。可他知道，林夜看见的是另一回事。
“是它？”
“是它，黑袍相，就蹲在那儿，跟个看门的似的。”林夜的声音压得很低，“你前天撬一次门它合一回，撬一次合一回。这不是配方自愈，是它在里头顶着，门才合得这么死。你在外面撬，它在里面堵，你撬到天黑也是白搭。”
“那怎么办？我在轿厢里够不着它。”
“够得着，你忘了我是干什么的了？”林夜往后退了半步，抬起手，掌心朝着轿厢顶那个角落，“我能递光。递进人的胸口是暖，递到它脸上，那就是烫了。”
她的掌心亮起一线淡蓝的光，是从桩上引下来的软光。光顺着她的手势，缓缓地、稳稳地罩向那个阴影角落。
角落里的东西被烫着了。
一声哑响炸开，那团黑影从轿厢顶上翻滚下来，摔在轿厢一角，缩成一团。被光罩住的地方，它的黑袍像纸沾了火星一样卷了边，整只怪物越缩越小，最后缩成一团缠得乱七八糟的黑线，蜷在角落里不动了。
“行啊你！”陈阳看愣了。
“少废话，撬门！它缓过来的工夫没多少！”
陈阳一个箭步抢到电梯门前，双掌齐出，桩光顺着守门者印灌进门的合缝里，拼命往外顶。顶的同时，他扭头看向缩在轿厢角落的那个人影，那是刘浩的虚影，抱着头盔，闭着眼，浑身发抖。
“刘浩，听我说。”陈阳的声音放平了，“困住你的，从来不是这部电梯。是那天晚上，你喊了半个钟头，整栋楼没有一个人应你。‘没人找你’，那才是这扇门。现在有人找你了，我俩。数三下，跟我一起推。”
刘浩睁开眼。他看看陈阳，又看看旁边掌心还亮着光的林夜，喉咙上下动了动，把头盔往地上一放，爬起来，两只手“啪”地拍上了电梯门。
“一，二，三！”
三双手一起发力。桩光在门缝里炸开，合了整整三天的电梯门“哐当”一声巨响，豁然全开。
门外没有夜市，也没有街道。是负一层货梯口外头，那盏刘浩送外卖时天天在底下歇脚的路灯。灯亮着，昏黄昏黄的，灯底下摆着他的外卖箱，箱子上还搭着他惯常擦汗的那条毛巾。
刘浩扶着门框，愣了半天。
“我天天在这儿等单。”他喃喃地说，“系统派单，我就在这灯底下等。等了一千多个晚上。”
“对。这盏灯认识你，比那部电梯认识你久。”陈阳拍了拍他的肩膀，“出去吧。”
刘浩爬出电梯，一只脚踩到货梯口的水泥地上，站稳了。他回过头，看了一眼轿厢角落里那团蜷着的黑线，抬起手，冲它结结实实地比了个中指。
这一回，手没抖。
第五根桩的桩光纹就在这一刻钉死。光纹从电梯井底拔地而起，穿过轿厢，穿过那个定格的“负一”，一路顶进头顶的黑暗里。远处四颗光点一齐亮了亮，第五颗连了上去。
“撤。”陈阳攥住林夜的手腕，两个人退出梦境。
床垫上，刘浩猛地坐了起来。
他坐起来的第一件事是摸手机。摸到，解锁，手指熟练地划开接单页面，眯眼看了两秒订单列表，嘴里嘟囔了一句：“卧槽，睡过头了，晚高峰要没了。”人已经下地趿鞋了。
林夜在旁边没憋住，“噗”地笑出了声：“职业病。”
房东在门口看得目瞪口呆：“这、这就好了？”
“好了。”陈阳摆摆手，“不过他这病根不在电梯里，在‘没人找他’这四个字上。一个人住，一个人跑单，一个人吃饭，这病，药不在我们这儿。”他看向林夜，“往后得有人常找他说话。”
林夜已经掏出手机了：“他们站点有个骑手互助群，我师弟跑单认识的群主。我把刘浩拉进去，就说是房东介绍的。让他天天在群里冒个泡，有人@他，他就得应。应习惯了，这扇门就再关不上了。”
“得嘞，就这么办。”陈阳点头。
两个人下楼的时候，林夜一边走一边在手机上敲字，把刘浩的微信推给了她师弟，又回头冲楼上喊了一嗓子：“刘浩！群里见！”
楼上传来刘浩一边套外卖服一边含混的应声：“哎，好嘞！”
出了楼，天色往晚了走。陈阳站在路边掏出手机，调出总控屏。星图上，第五颗光点稳稳亮起，网纹已经罩住了大半个城区。从地图上看，整张网连成一只摊开的手掌，五根指头张着，就剩两道指缝没合上：一道是沈曼，明天九点入院；另一道，是那座黑塔投下来的、他自己名字底下的阴影。
兜里的黑硬币贴着腿震了一下。他掏出来摊在掌心，裂纹里的淡蓝光一明一灭，那道裂纹比前天又开了一丝，裂口朝着黑塔的方向，看上去像一张慢慢咧开的嘴。
耳朵深处，那个机械的声音又响了。平直的，慢条斯理的，隔了不知多久，吐出下一个数：
“……七……”
陈阳朝地上啐了一口，把硬币和手机一起揣回兜里。
“你数你的，我织我的。”他说完，转头看林夜，“明早八点半，医院门口集合。沈曼那桩，带大力。”
