下午三点，植物人病房。小美端着一盆温水进来，照例做她给自己排的“三班功课”，早中晚各一趟，一趟四十分钟，擦身、翻身、念报纸。从王大力的桩立稳那天起，这份自作主张排出来的班，一天都没断过。
报纸念到本地版，念的正是社区门诊那条“失眠就诊量下降四成”的新闻。念着念着，她习惯性地瞟了一眼床上的王大力：
王大力的眼皮，动了一下。
不是那种无意识的抽搐。小美干这行快两年了，抽搐和“动”她分得清清楚楚。她停下来，盯着看，嘴里试探着喊了一声：“大力哥？”
王大力的眼皮，缓缓地、清清楚楚地，眨了两下。
小美手里的报纸“啪”地掉进了水盆里。
她愣了足足五秒钟，然后一边喊一边冲出病房，拍响了呼叫铃：“陈医生！值班室！快来人啊！大力哥眨眼了！他冲我眨眼了！”
护士站呼啦啦围过来一圈人。夜班的、白班的、抱着药盘路过的，全挤在病房门口踮着脚往里看。护士长扒着门框直咂嘴：“我的天，这丫头，把死人唤活了半口。三年了，三病区头一个有回应的。”
陈阳赶到的时候，看热闹的已经被护士长轰走了一大半。他走到床边，俯下身，声音放得很平：“王大力，听得见，就再眨两下。”
王大力的眼皮，又眨了两下。缓慢，但是听话。
陈阳直起身，调出总控屏看了一眼。第三桩的蓝光纹丝不动，光点比昨天又亮了半分。他伸手拿过小美那本边角被水泡皱了的护理笔记，翻到今天这一页，郑重其事地画了一颗五角星。
“第三桩，彻底稳了。”他把笔记还给她，“他的意识已经从深昏迷浮到浅昏迷了。浅昏迷是什么概念？听得见，能应，就差一层窗户纸没捅破。而这层纸，不是桩捅破的，也不是我的印，是你这三个礼拜，一盆一盆的温水，一张一张的报纸。”
小美站在旁边，眼泪还挂在脸上，听见这话却咧开嘴笑了，抬手抹了一把：“陈医生，那我……我没拖后腿吧？”
“拖什么后腿。”陈阳说，“这颗星，是军功章。”
“哎——”门口传来一个熟悉的声音，“好热闹啊，我是不是来晚了？”
周婷拎着一个塑料袋站在门口，袋子里装着两杯豆浆，还冒着热气。她今天气色好得不像话，穿戴整整齐齐，是自己坐着公交来的。
“周姐，你怎么来了？”小美迎上去。
“前天陈医生在电话里说，网这边缺个‘活体镇纸’。”周婷把豆浆往护士站的台子上一放，自己找了个凳子坐下，理直气壮，“我寻思着，全城就我一个活体锚，这活儿不归我归谁？我往这儿一坐，网就稳一分。顺便，”她冲小美晃了晃手机，“我还领了个任务，教你怎么握硬币。”
小美赶紧从领口里把那枚备用硬币掏出来。周婷看了一眼她的握法，当场就乐了：“哎哟喂，你这哪是握锚，你这是攥着救命稻草呢。攥这么死，纹路都让你掐出印子了，光进不去，也出不来。”
她拿过小美的手，把硬币摆进掌心，手指一根一根地替她摆位置：“虚握。就这么搭着，跟端一碗满的水似的，手是稳的，劲儿是松的。气顺了，网才稳。你一紧张一攥死，锚就僵了，僵了就顶不住事。”
“就这么简单？”小美试着虚握了几下。
“简单？”周婷笑了，“我练了整整一个礼拜。头三天我攥得比你还死，做梦都梦见把硬币捏扁了。你比我强，你这三班是干出来的手感，我那会儿纯粹是干着急。”
两个姑娘凑在一块儿，一个教一个学，从握法说到入梦前的呼吸，又说到怎么数三下往沉里走。小美拿笔记飞快地记，周婷讲得头头是道，连陈阳站在旁边听了一会儿，都挑不出毛病来。
林夜不知什么时候站到了陈阳旁边，抱着胳膊看那两个人，压低声音说：“看见没有，师承都出来了。你这队伍，是越来越热闹了。一个活体锚坐镇，一个三班护士出师，再加咱们俩，”她掰着手指头数了数，“快能开个分舵了。”
陈阳看着周婷在那儿比划握法，又看看小美一笔一划记笔记的样子，难得地没毒舌，就点了一下头。
“得嘞。都是自家兵。”
台子上，黑硬币躺在杯架的凹槽里，旁边那杯豆浆的热气袅袅地飘过来，绕着硬币转了一圈。裂纹里那点淡蓝的光，映着热气一明一灭，看着竟有几分暖洋洋的意思。
总控屏就支在护士站的台子上。星图摊开，五颗光点稳稳亮着；第六格，沈曼那一格，正以预备的频率一闪一闪，像运动员已经站上了起跑线；而第七格，陈阳自己那一格，空着，黑着，连个边框都还没画上。
陈阳盯着那两格看了一会儿，伸手把屏幕扣了过去，收起了那一脸的热乎气，转身对林夜交代：
“明早五点半，医院后门集合，雾最大的时候进死人沟。沈曼那边，我一会儿去办出院手续。大力这边，”他看了一眼还在跟周婷学握硬币的小美，“三班照旧。我们进沟之后，网那头，就交给她们俩了。”
“放心。”周婷头也没抬，正盯着小美的手纠正姿势，“你们去打桩，家我看着。”
窗外的街角，那座电话亭里，黑影今天有点不一样。
它罕见地没有举着听筒。它就那么站在亭子里，兜帽朝着死人沟的方向微微偏着，像是在侧耳听那边的动静，又像是在等什么人，自己走进门去。
林夜顺着陈阳的目光看过去，看了两秒，声音压得更低了：“它把听筒放下了。”
“嗯。”陈阳把硬币收进兜里，“它腾出手了。”
