下午三点十分，云洲牌照的救护车停进了江州精神卫生中心的侧门。车门一开，先跳下来的却不是押车的医护人员，而是自己跑来接应的小美。
小美是中心心理科的年轻护士，跟着陈阳处理过好几批“特殊失眠”患者，登记、安抚、守夜，手脚麻利得像干了好些年。她抢在车尾担架下来之前就把登记板抱在了怀里，一边核对名单一边冲陈阳招手：“陈医生，三个，全到了！”
三个人依次下了车。
头一个是老政委，姓孟，六十二岁，头发花白，腰板还挺着，进门先扫了一圈环境，看架势像来视察工作的。第二个是货车司机，姓魏，四十出头，离了婚，孩子跟了前妻，眼下两团青黑，走路都在飘。第三个是那个程序员，姓安，二十九岁，抱着自己的笔记本电脑不撒手，看谁都躲着眼神。
小美把三份从云洲带过来的失眠档案递给陈阳，压低了声音：“陈医生，您看看这个，三份档案几乎是照着一个模板抄的。”
陈阳站在走廊里翻。魏司机的，安程序员的，孟政委的，初诊记录一字排开，时间全在近一周之内，主诉那一栏写得几乎一样：每晚凌晨三点左右，被一个声音叫醒。
“什么声音？”陈阳问小美。
“档案上写的是，‘没有脸的声音’。”小美说，“三个人都说，那声音在叫他们的名字，一遍一遍地叫。只要一应声，人就坠进同一片灰雾里。雾里有人背对着他们站着。”
“同一片灰雾？”
“我也是这么看的，三个人描述的雾，连浓稠程度都说得一样。”小美翻到最后一页，“可问到雾里那个人，就都说不清了，只有一个应过声，看见那人回的头。”
陈阳合上档案，先去了魏司机的临时问诊室。
---
魏司机坐在椅子上，两只手来回搓着膝盖，话一开口就往外倒：“大夫，我跑长途十几年，什么夜路没走过，我不怕的，真的，我不怕。可那天晚上，它叫我名字，我迷迷糊糊就应了一声，就应了一声啊。”
“然后呢？”
“然后就掉雾里了。灰的，全是灰的，脚底下没底。前头站着个人，背对着我。我喊他是谁，他不应。我就走过去，一把拍他肩膀上，他回头了。”魏司机的手停住了，攥成拳，指节发白，“大夫，那张脸上什么都没有。没眼睛，没鼻子，没嘴，就是一片东西在那儿流。跟水在脸上淌一样。我就再也，我就再也没敢应过声。可它现在改成敲门的，昨晚在我门外地垫上踩出脚印的那位，你说是不是一个东西？”
“很可能是一个。”陈阳问，“那个声音叫你名字的时候，是怎么叫的？连名带姓，还是只叫名字？”
“连名带姓。魏、建、国。”他一个字一个字地数，“叫得可清楚了，比我自己爹妈叫得都清楚。”
出来以后，陈阳又见了孟政委。老孟倒是坐得笔直，可眼皮底下的褶子深得能夹住纸。
“陈大夫，我跟你说句实话。”老孟声音压得低，“我三天没敢合眼了。头两晚它叫，我不应，它就叫得一遍比一遍近。头一晚像在楼下叫，第二晚像在我家门口，昨晚上，”他喉结动了一下，“像贴着我耳朵。我伸手摸床头灯，摸了三回才摸着。灯一亮，屋里没东西，可我耳朵还是烫的。”
“您三天没睡，撑得住吗？”
“我这辈子审过的人比你见过的都多，我还怕它一个没脸的东西？”老孟嘴上硬，手却一直在抖，“就是……大夫，你让我睡一觉。你让我踏实睡一觉，别的我不管。”
---
三个人都问完了，陈阳让小美安排一间三人观察病房，就在住院部四楼，人手盯着方便。
结果三个人一听，反应出奇地一致。
“别把我们搁一块儿。”魏司机先蹦起来。
“对，千万别。”安程序员抱着电脑直摇头。
连老孟都开了口：“陈大夫，换个安排。三个大老爷们儿住一间算怎么回事。”
陈阳问为什么。三个人互相看了看，最后是安程序员结结巴巴说出来的：“因为……梦里，我们仨见过。那片雾里，我见过他们两个。魏……魏师傅站我左手边，孟老站我右手边。它让我们站成一排，站好了，它就在前头一个一个地看。”
魏司机的脸唰地没了血色：“你也梦见排队了？我以为就我……”
“不是梦里的顺序。”老孟慢慢地说，“是我们仨，按到江州来的先后排的。”
病房里静了几秒。小美站在窗边，忽然轻声补了一句：“陈医生，这跟咱周婷姐当初，一个样啊。当时她也是先听见有人叫名字，应了一声才开始不对劲的。”
陈阳没接话，心里那根弦绷紧了。
---
他把林夜从住院部楼梯间堵了出来，两个人靠在窗边说话。
“点名是筛选。”陈阳说，“它在给那个空壳选宿主。先报名字，看谁的门开得动，应了声的，门就开了条缝。不应声的，它就叫得越来越近，一直叫到你应为止。三个人站成一排，是它在比，看哪个壳更合适。”
“那查什么？”林夜问。
“查他们仨的社会关系。重点两条：独居，还有平时少被人惦记。子女多久打一次电话，单位多久没人联系，邻里知不知道他们姓什么。它挑的从来不是身体最弱的，是这个世界盯得最松的。”
“行，我今晚就安排。”林夜点头，又问，“住一间还是分开住？”
“还住一间。”陈阳说，“他们仨怕的是梦里站成一排。可反过来想，那东西要挨个看，三个人在一块儿，反而谁都不是最孤的那个。分开住，各自关一间屋，等于把它最想要的局替它摆好了。”
---
当晚，陈阳没回自己的宿舍。他在观察病房隔壁的值班室里和衣躺着，网眼半开半合，意识搭在三个人睡梦的边缘上，像守着三根随时会被拨动的琴弦。
凌晨三点整。
病房里，三个人几乎同时翻了个身。
然后，三个声音叠在一起，含含糊糊，又清清楚楚地答了一个字：
“到。”
陈阳猛地坐起来。额心网眼底下，他“看”到两城交界那条泥线上，那个指节大小、还没长出五官的空壳，缓缓转过了脸的方向，朝着江州，朝着这间病房。
他从口袋里摸出那枚黑硬币，攥进手心，硬币凉得硌骨头。
“真会挑日子。”他低声说，“行，你点名，我点名。看你今晚先过谁这一关。”
值班室的门没锁。他起身推门出去，走廊尽头的观察病房里，三个人的呼吸声一起一伏，谁都没醒。
