凌晨三点四十，观察病房里出了事。
小美的惊呼声先到，陈阳冲进门的时候，看见魏司机直挺挺地坐在床上，被子滑到腰上，眼睛睁着，却像没在看任何东西。他的嘴唇在动，一遍一遍，念的是同一串数字。
“零、四、七、三、幺、六……”小美举着手电照他瞳孔，手都在抖，“陈医生，瞳孔对光反射有，可他叫不应！他像被人从中间劈开了，一半在，一半不在！”
陈阳侧耳听那串数字。念到第五遍的时候，他听出来了，那不是电话号码，是货单号。二十年前的老格式，八位数。
“魏师傅！”他抓住魏司机的肩膀晃了两下，没反应。那串数字还在念，节奏平稳得不像活人嘴里出来的。
陈阳回头问小美：“他档案里提过二十年前丢货的事吗？”
“云洲带来的病历里有一段。”小美翻着登记板，手指点在一行字上，“他自己说的，第一次跑长途，押的一批货在服务区被人调了包，赔了三年工资。他说这事他谁都没讲过，压在心里二十年了。”
陈阳的心沉了一下。二十年的愧疚，压了半辈子的旧账，这正是暗纹最爱下嘴的东西。今夜三点那声“到”，三个人一起应的，可它挑的，是魏司机。
他把魏司机的领口扒开一点。颈后，一片浅蓝色的印痕正在往皮肤下洇，边缘还在动，像水渍慢慢扩大。
不能再等了。陈阳从兜里摸出黑硬币，跟小美说了一句“我进去，守好门，不管听见什么别进来”，就把硬币贴上了自己的额心。
---
网眼一沉，他落进了魏建国的梦里。
灰雾已经不在了。以前那些寄生型梦魇的梦里，雾是散的、稀的，人站在里面还能分清哪儿是哪儿。可这片雾凝实了，踩上去有弹性，像走在没干透的水泥地上。雾中央立着一辆货车的车头，锈的，正是二十年前出事那辆，车牌上的号，就是魏司机念的那串货单号倒过来的四位。
魏司机本人的“影子”站在车头前，垂着头。
而他的后背上，嵌着半截东西。
那东西的下半身还没长成，只有一截拖沓的、蜡一样的东西，上半身却已经嵌进魏建国的后背里，两条短臂从背后环过去，抱着魏建国，像背在身上的一个孩子。它的脸还是平的，可是此刻那片平的“脸”上，有暗纹在缓慢地汇聚，往中间挤，像有什么要从皮底下顶出来。
它在抽东西。陈阳看得清清楚楚，一条灰扑扑的、绳子一样的东西，从魏建国的后脑里，顺着那东西环抱的手臂，一寸一寸往外抽。绳子那头连着货车，二十年前的旧货单、赔偿单、服务区的监控、老婆抱着孩子哭的那一夜，全串在这条绳上。
它在把魏建国这半辈子的愧疚，当成引线往外拉。
“够了。”陈阳把网纹的蓝光在掌心拧成一股。
他没喊，没劝，直接把那束蓝光对准了空壳嵌进魏建国后背的位置，刺了过去。
蓝光扎进去的一瞬间，整片凝实的雾剧烈地抖了一下。那东西发出一声“嘶”——不是从嘴里，是从它整个身体上，暗纹全竖了起来，像烫着的毛。嵌在魏建国背上的半截身子，硬生生被烫得缩了出来，往雾里退。
它退开的那一下，陈阳第一次看清了它的完整结构。
本体是一团暗纹，不稀了，是稠的，稠得像凝固的沥青。暗纹里裹着几十段碎记忆，各自发着一点微光，像嵌在黑泥里的碎玻璃。撑起这团黑泥的，是一副“骨架”——一截人形的模具，硬的，灰白色，四肢的走向都刻好了，就等着暗纹往里填。
而那副模具的胸腔正中，嵌着一个圆形的凸起。
硬币大小。边缘有一圈锈死的纹路。当中凹下去一块，是一个钥匙孔的形状。
陈阳的呼吸慢了半拍。他认得这个大小。他兜里那枚黑硬币，一比一就是这个尺寸。
他鬼使神差地，把网纹凝出的那只“手”，探向了那个钥匙孔。
指尖刚一碰上，一阵麻，顺着整条意识窜上来。他听见了极远处的一声低笑，隔着很厚的东西传来，闷的，慢的，拖着尾音。
那个声音他听过。王教授留下的录音里，就是这道声音。梦魇“他”。
低笑只有一声，可陈阳听出来了，那不是冲他来的，是冲这个空壳来的。像师傅看徒弟开工，在旁边笑了一声。
陈阳猛地抽手，还是慢了半拍。
---
现实里，魏司机“啊”了一声，猛地睁眼。
陈阳睁开眼的时候，自己正跪在魏司机的床边，额头全是汗，黑硬币从额心滚落，掉在被子上。他一把按住魏司机的肩膀：“魏师傅，看着我。我是谁？”
魏司机愣愣地盯着他看了好几秒，眼神一点一点聚回来：“陈……陈医生。”他咽了口唾沫，声音发虚，“我刚才做了个梦。梦见自己站在一个空房间里。屋里什么都没有，就一张床，一个柜子，墙上钉好了挂钩。那房间……那房间是在等我搬进去。陈医生，我站在门口，心里居然想着，住进来也挺好的。我这想法正常吗？”
“不正常。”陈阳说，“所以你记住了，梦里那个房间，谁让你搬你都不搬。”
魏司机点头，点着点着，眉头皱起来：“可我怎么躺床上的？我睡前……我睡前在干什么来着？”
小美翻着腕表想提醒，陈阳摆手拦了。魏司机自己搓着脸想了半天：“昨晚吃了饭，老孟跟我下了两盘棋……然后呢？然后我睡了。中间这段，没了。少一截。”
一截记忆没了。不是旧的那截，是今晚这截，它进来“打个样”的时候，顺手把现场清了。
---
陈阳拍了张魏司机颈后印痕的照片，发给了还在中心等消息的林夜。五分钟后，林夜上来，进了值班室，把门带上。
“你看这个印子的位置。”陈阳把手机递过去，“颈后，脊椎上端。它今晚没住进去——被我们打断了。可这个印子留下了。”
“什么意思？”
“意思是一个‘订金’。”陈阳说，“房子它看好了，定金也交了。下一回它来，不用再敲门，不用再点名，它有印子在手，进这道门就快了。我们最多抢到两三天的窗口。”
林夜把手机还给他，搓了搓下巴：“那三个人里，它为什么先挑姓魏的？社会关系我连夜查了一半。姓魏的，离婚八年，前妻改嫁，孩子一年打两回电话。老孟看着孤，其实老部下逢年过节还走动。姓安的最年轻，可他爸妈每周跟他视频。按你的说法，盯得最松的，确实是魏建国。”
“而且他自己心里那笔账，也最沉。”陈阳坐下，从兜里重新摸出黑硬币，放在桌上。
硬币躺在灯光下，黑沉沉的，不反光。
“还有一件事。”他盯着硬币，声音压低了，“那东西的胸腔里，有一个锁孔。硬币形状的。大小、边缘的纹路，跟这个一模一样。我碰了它一下，听见有人笑。”
林夜没立刻接话。他从口袋里掏出烟，想起这是医院，又塞了回去，只在屋里来回走了两趟。
“你是说，”他站定，“这枚硬币是钥匙，那东西身上带着锁。可硬币在你手里，锁在那边候着。”
“对。”
“那问题就来了。”林夜弯腰，手指点在硬币上，“你手里的钥匙，是王教授留给你的。那把锁，是谁给它装上去的？装锁的人，知不知道钥匙后来会落到你手里？”
陈阳没答上来。
额心的网眼突然针扎一样刺痛了一下，短促，尖锐，像有人在很远的地方，拿针尖隔着网点了他一下。他抬手按住额角，桌上那枚黑硬币，不知什么时候，边缘起了一圈极细的白霜，正在灯光下，一点一点化开。
