第二天一早，陈阳刚到中心，还没进门诊楼，林夜的电话就追上来了。
“云洲又出了两个。”林夜的声音比昨天更哑，“不是掌心长印子那种，是另一种。我给你念症状，你自己判断。”
“念。”
“头一个，清洁工，女，五十六，凌晨四点半在马路上扫街，扫着扫着，突然直起腰，站着不动了。同事过去问她怎么了，她张嘴就说不出儿子叫什么名字。她儿子今年三十，在外地工作，娘俩感情不算差，每个礼拜都打电话。送到医院，脑CT正常，脑电正常，核磁共振正常，医生说她‘什么毛病都没有’，可她到现在还在念叨，说她脑子里有一块是空的。”
陈阳的手扶在门诊楼的门框上，没推门。
“第二个呢？”
“第二个更邪。中学老师，男，四十八，教了二十六年物理。昨天上午第三节课，讲到一半，人停在讲台上，粉笔还举着，回头问学生‘我这是在讲哪一科’。学生吓坏了，校医室查不出问题。这位老师有个特点，他带的第一届学生里出过一个省状元，那是他这辈子最得意的事，可昨天下午，同事跟他提这事，他听着像听别人家的事，一点反应都没有。”
陈阳沉默了几秒。
“两人都独居？”
“清洁工跟老伴分居多年，自己住城中村。老师离异，一个人住学校分的旧房。”
“安排转江州，还是老规矩。”陈阳说，“另外，你把这两个案子，跟魏建国那个，并排摆一摆。”
---
上午十点，中心四楼小会议室，桌子上的档案摊了一片。林夜是连夜赶过来的，眼下两团青，面前一杯浓茶续了三回水。小美坐在另一边，负责翻江州旧案底档。
林夜把三份档案推到陈阳面前，手指挨个点。
“三个人，丢的东西不一样。”他说，“魏建国丢的，是他二十年前丢货那一段的愧疚，昨晚那截，连同今早的现场记忆。清洁工丢的，是她儿子，牵挂。老师丢的，是他那个省状元，得意。愧疚、牵挂、得意——”
陈阳本来靠在椅背上，听到这儿，猛地坐直了。
“你再说一遍，那老师丢的是什么？”
“他教出省状元这件事的记忆和那份得意。”
“魏建国呢？”
“二十年前赔货的愧疚，半辈子压着的那块石头。”
“清洁工？”
“儿子。一年到头惦记的那个儿子。”
陈阳两只手按在桌沿上，指节发白。“林夜，你注意到没有，这三样东西有个共同点。全是这个人一辈子情绪最浓的那一段。愧疚是熬了二十年的，牵挂是攒了三十年的，得意是记了半辈子的。不是随便抽，是专挑浓度最高的抽。”
“情绪浓度最高……”林夜把茶杯放下，“什么意思？”
“我昨晚想明白一半，现在想明白了另一半。”陈阳站起来，在窄小的会议室里走了两步，“我一直以为那个空壳缺的是一个宿主，一个壳。不是。它缺的是燃料。”
他把昨晚在魏建国梦里看到的东西，原原本本讲了一遍。灰雾凝实，人形模具，暗纹当泥，碎记忆嵌在里面发微光。
“你见过烧炉子没有。”陈阳说，“生炉子之前，得先拿引火的东西点着。那东西入住之前，要先‘点火’。它烧的不是别的，就是人的情绪记忆。愧疚也好，得意也好，牵挂也好，一个人的命里头，烧得最旺的那块，它先咬一口。魏建国昨晚被我们打断了，可它那口已经咬下去了——所以现在云洲又咬了两个。它得补上昨晚的量。”
林夜半天没说话，最后把茶杯往桌上一磕：“那‘点名’呢？前天你说是筛选宿主。”
“我说错了，得改。”陈阳说得干脆，“点名不是选谁住进去，是‘试油’。先叫你的名字，你应了声，门开了条缝，它伸嘴进来咬一口尝尝，看你的梦够不够劲，够不够格当燃料。三个人站成一排，是它在挨个试。老孟那份为什么被留到后头？因为他三天没合眼，它咬不着。安程序员被咬的份量最轻，因为他爸妈一个礼拜跟他视频一回，他的牵挂烧得没那么孤。”
小美在旁边翻着旧档案，忽然抬起头：“陈医生，那周婷姐当初……”
“对，她也是。”陈阳没让她说完，“卷一里那些患者，被咬过的多了，我们当时只当是寄生前的征兆，现在回头看，凡是后来病得重的，全是先被咬走了最浓那一段的人。”
---
安排下去了两件事。
林夜这边，紧急排查云洲近半个月所有反常记录——突然性情大变的、记忆缺失报警的、社区和派出所登记的“人变得不像自己”的，一条一条筛。小美这边，把江州卷一的旧案底档全搬了出来，按“入住前症状”重新过一遍，专找当年被咬过却没查出来的。
白天各自忙各自的。陈阳照常出门诊，看了十一个号，中间魏建国来复诊，气色缓过来一些，颈后的蓝印没再扩大，也没褪。老孟终于睡了半宿安稳觉，早上还跟同病房的安程序员吹他当年审案的战绩。
到了晚上九点，会议室的灯又亮了。墙上贴了一张大白纸，小美用记号笔在上头画格。
“目前能对上号的。”她指着纸上的名字，“‘被试油’的，一共十一个人。云洲这边，三个转院的，加清洁工和老师，五个。江州这边，从卷一旧档里翻出来的，六个。十一个人里头，九个独居，两个跟家里人来往很少。全都是……”
她顿了一下，找了个词。
“全都是没人怎么看见的人。”她把记号笔的笔帽扣上，“陈医生，卷一那时候那些患者，再孤的，好歹还有个来挂号的由头，家里人最后总能找过来。这十一个，要不是这回出事，一个都不会有人注意。”
陈阳看着墙上那张纸，十一个名字，两城分布，用线连着，线的另一头都指向交界那条泥线的方向。他抬手揉了揉太阳穴。
“所以它的标准不是强弱，是‘有没有人看见’。”他说，“被看见的人，情绪的记忆是双份的，自己记一份，别人替你记一份。它咬走你那一份，别人还能给你讲回来，烧不透。没人看见的人，那块记忆就你一个人守着，咬走了，就是咬干净了。”
林夜接了一句：“跟守门者那套护城的逻辑，倒是反着来的。”
“不一样。”陈阳摇头，“守门者护的是‘被看见’这一侧。它下的嘴，专挑网罩不到的那一侧。一体两面。”他指着墙上纸的空白处，“继续排。云洲的记录明天再给我一批，重点排最近的。它昨晚补了两口，我怀疑这两口还不够——孵化期的东西，胃口只会越吃越大。”
---
夜里十一点多，三个人都没走。小美去楼下便利店买了三盒饭上来，摆在会议桌上没人动。林夜站在窗户边打电话，跟云洲那头核对清洁工的入院手续。
陈阳站在墙边，看着那张纸，忽然走到窗前。
窗外是江州东边的天际线，远处那一片低矮的楼群，是云洲的方向。
按这个钟点，城市的光污染再重，天也该是深蓝发黑的了。可眼下，云洲方向的天际那一块，泛着一层灰，不是雾天那种灰，是均匀的、不动的、压在楼顶上的一层灰。
“林夜。”他叫了一声。
林夜捂着话筒回头：“怎么了？”
“你云洲的朋友，今天有没有提过天气？”
林夜对着话筒问了句什么，几秒钟后转回来，脸上的表情不太对：“何科长说，云洲从昨天下午起，天就一直阴着，气象台说没雨也没雾，查不出原因。市民打12345打了上百个，全是问天为什么是灰的。”
陈阳按着窗框，没说话。
那不是天。那是泥线上头的东西，多到开始从网褶里漫出来了。
“小美。”他回头，“把那盒饭吃了，今晚谁也别回家，都睡中心。四楼病房再腾两间出来，明早之前，云洲那两个人必须到。”
小美应了一声，跑去打电话。陈阳坐回桌前，从抽屉里拿出黑硬币，放在那十一个名字中间。硬币边缘昨晚结的那圈白霜已经化没了，黑的，冷的，安安静静躺在一墙名字正当中。
