午后一点，陈阳刚在食堂扒了两口饭，手机震了。视频请求，备注名是周婷。
周婷是卷一里最早的七宿主之一，治了半年多，如今状态稳定，白天正常上班，偶尔能在“走廊”那边自主走动。陈阳接起来，屏幕那头的人把他吃饭的筷子都吓掉了。
周婷坐在自己出租屋的床上，脸色白得像刚从水里捞出来的，握手机的手还在抖。
“陈医生，我……我又去走廊了。”她的声音发飘，“今天中午吃完饭，我躺下歇了会儿，没打算进去的，它自己就……我就顺着走了一段。”
“先喘口气，慢慢说。”陈阳放下筷子，“你走到哪儿了？”
“走到头了。”周婷咽了口唾沫，“以前那条走廊，走到最里头是一堵墙，对吧？您跟我讲过，七扇门都在走廊两侧，尽头没路。今天不是了。今天尽头多了一扇门。”
“什么样的门？”
“灰的。跟走廊一个颜色，要不是门缝里透着点光，我根本看不出那儿有门。”周婷的手指绞着被子角，“我走近了，就听见门后头有人说话。声音很小，是那种……拿气挤出来的声音，一个人在跟另一个人说悄悄话那种。我听不全，就听清了一句。”
“哪一句？”
周婷抬起眼睛，看着屏幕外的陈阳。
“它说，‘第八个要来了，门要开了。’”
陈阳握着手机的手，指头慢慢收紧了。
“然后呢？”
“然后我就跑了。不是我想跑，是腿自己跑的，从走廊里一路退出来，退到醒。”周婷深吸了一口气，“陈医生，那扇门，以前真没有过吧？不是我记错了吧？”
“你没记错。以前尽头是墙。”陈阳说，“周婷，这两个月内，别再主动去走廊了。如果睡里自己落进去，看见那扇灰门，退开，别听，更别碰。有任何动静，随时打给我。”
挂了电话，他在食堂的桌子边坐了很久，饭凉在面前。
第八个。
这三个字他不是第一次听见。上个月，疗养院地下那间屋里，那个黑袍人被网纹逼到墙角的时候，举起过手，先比了一个七，然后晃了晃，像要再竖一根指头，没竖起来，人就没声了。当时他把这个手势压在了心底，没跟任何人深讲。
现在，空壳在灰门后头，亲口说了“第八个要来了”。
---
他没回诊室，直接回了宿舍，从床底拉出那个铁皮箱。箱子里的东西不多：王教授的手稿残页，一沓旧档案照片，还有那枚黑硬币平时贴身带着。
他把手稿一页一页摊在床上，找其中一页。三十年前的记录，纸色比别的深，边上有个折角。这页他看过几遍，讲的是李默的事。
李默是王教授当年的助手，手稿里提过好几次，写得都很淡。只有这一页写得细：三十年前，七宿主里有一个撑不住了，系统要塌，李默做了一个决定，把自己“填”了进去，顶住了缺口。七宿主的格局保住了，可从那以后，系统里多了一个不该存在的位置。
王教授的字在这一页末尾收得很急，最后半行被水渍洇开了，只能辨认出“代价不在当下”五个字。
陈阳把照片那沓翻出来。从疗养院带回来的旧档案里，有李默的学生证复印件。他把照片抽出来，对着窗户的光看。
照片上是个二十七八岁的年轻人，眉目清秀，穿着那个年代流行的夹克，对着镜头笑，笑得挺开。一个三十年前为了救人把自己填进火坑里的年轻人，照片上的样子，跟任何一个刚参加工作的年轻人没有区别。
陈阳把照片翻过来。
背面有字。铅笔写的，小得几乎看不清，他凑到光底下，一个字一个字地认：
“若见第八门开，勿救，勿应。”
字迹是王教授的。他认得那个笔锋，手稿残页上每一页都是这个字。
勿救，勿应。王教授三十年前就写下这句话。也就是说，那时候王教授就知道，会有一扇第八门，而且知道，这扇门开的时候，会有人想救门里的东西，或者想应门里的声。
陈阳拿着照片，坐在床沿上，半天没动。
---
下午三点，林夜到了，中心会议室，门关上。
陈阳把照片推过去，又把周婷的话原样说了一遍，最后把疗养院地下黑袍人那个没比完的手势也讲了。
林夜盯着照片背面的铅笔字看了很久，才把照片翻回正面。
“我捋一捋。”他说，“三十年前，李默填进去，成了系统里的第八个位置。这是第一个‘第八’。”
“对。”
“而现在，门缝里那个气声说，‘第八个要来了’。”林夜抬眼，“来了，是还没来。也就是说，它现在要造的，不是一个临时填坑的——”
“是它自己养的一个。”陈阳接上，“李默填进去之后，系统学会了一件事：第八个位置是可以被人填的。三十年，它把这个学会了。空壳分身，你们想想那副人形模具，那不是给普通宿主准备的壳。七宿主的壳，它从来碰不动。它缺的，是一个系统外的、能被它造出来的、干干净净的第八个壳。”
林夜倒吸了一口气，半天才说出来：“它要再养一个李默。”
“再养一个，但它自己的。”陈阳说，“李默是自愿填进去的，还带着人心，进去以后还能算半个守着的东西。它养的这个，是从愧疚记忆里孵出来的，烧的全是人间最沉的情绪，孵出来那一刻，里头就没有人。”
林夜把照片放下，两手交扣在脑后，往椅背上一靠，盯着天花板：“所以那一墙十一个‘油井’，不是随机下嘴。它在凑一个配方。愧疚打底，牵挂做骨，得意做皮……它要凑出一颗对的心，才能点燃那个壳。”
“差不多是这个意思。”陈阳说，“点名，试油，入住，凑齐第八，一条线。周婷那扇灰门，是线的终点在走廊那头显形了。门还没开，可它已经在门后头等了。”
---
傍晚六点，陈阳把三名转院患者的“试油”记录、王教授那页手稿、周婷的灰门，三样东西在桌上摆成一排，用笔在纸上画了一条线。线的一头写“点名”，另一头空着，暂时写了个“第八”。
画完，他盯着那条空着的尾巴看了几分钟，拿起了手机。
有一个人的电话，他一直存着，从来没主动拨过。
沈曼。疗养院那位守着地下黑袍人过来的老人，卷一后期他见过一次，对方没说几句话就走了。号码是老金给他的，老金当时只说了一句：“真走到山穷水尽再打，那老太太欠着那边的东西，不欠咱的。”
他拨了过去。
响了很久，久到他以为不会有人接，那边才接起来，没有声音。
“沈老，我是陈阳。江州的。”他说，“我只问一件事。第八个，您听说过吗？”
对面还是静着。静得能听见那边有很轻的风声，像是在院子里，或者开着窗。
陈阳又等了十几秒，正要再开口，听筒里传来一个声音。很低的，沙得厉害，像两块锈铁在互相蹭。
“……别查第八。”
一顿。
“查了，就轮到你了。”
然后电话挂了。不是被摁断的那种干脆，是那头像慢慢把听筒放下去，线还连着响了两声，才彻底断掉。
陈阳握着手机站在原地。林夜从桌子那头看着他，没催。
“她开口了。”陈阳把手机扣在桌上，“她知道第八的事。而且她劝我别查，不是不想说，是不敢。”
“那你还查吗？”林夜问。
陈阳没直接答。他把桌上那张画了线的纸折起来，塞进白大褂的兜里，拿了外套。
“先去看魏师傅。”他说，“他的蓝印子，从中午开始又扩了一圈。小美刚发消息，说今晚三点之前，我们必须拿出个章程来。”
