晚上七点半，刘浩拎着头盔出现在诊室门口。
他下午跑完了单，五点半收工，回家洗了个澡，换了身干净衣服才过来。进门把头盔往沙发上一搁，人往椅子上一坐，开门见山。
“陈医生，昨晚那玩意跑了，今晚肯定还来。”他说，“我接着躺，您接着钓。”
陈阳正在写魏建国的病程记录，笔停在纸上，抬头看他：“谁告诉你今晚还要钓？”
“没人告诉我，我自己算的。”刘浩掰着手指头，“那东西被您困了三息，跑了，账没结。它在您房梁上蹲了一晚上，看了您一整场收网，它能就这么算了？再说了，”他拍了拍自己后脖颈，“我这印子还在呢。订金交了，房它总得来收。”
“刘浩，我把话说在前头。”陈阳放下笔，“你是患者，不是工具。昨晚已经拿你当过一次饵了，够了。那一晚够悬的了，再悬下去，我这个当医生的良心过不去。”
刘浩愣了一下，然后咧嘴笑了。
“陈医生，您这人，说话跟发退款通知似的，冷冰冰，心里热乎。”他往椅背上一靠，“我跟您交个底。我跑了八年外卖。这八年，天天被人需要，叫您说难听点，是被使唤。爬六楼，加急送，雨里蹚水，凌晨两点买药的单，我都接过。被人需要这回事，我熟。可从来没有人问过我一句‘乐意不乐意’。”
他伸手指了指陈阳，又指了指自己。
“您是头一个。昨晚躺那床上之前，您跟我把风险掰开揉碎讲了半个钟头，最后还问我答不答应。陈医生，我在您这活儿里，不是块砖，是个人。”他顿了顿，“所以我乐意。接着躺，接着钓。我梦里那铁皮屋，它进来容易出去难，您也看见了。这本事长在我身上，不用白不用。”
诊室里静了几秒。陈阳看着他，看了很久，最后从抽屉里翻出一张新的知情同意书，推过去。
“那就按规矩来。”他说，“这不是逞英雄，这是签合同。风险我给你写明白：长期诱饵，等于长期把脖子伸在它嘴边。我们配合得好，你是探头；配合出岔子，你就是下一个魏建国。”
刘浩接过笔，唰唰签了名，签完还把纸转过来给陈阳看：“您瞧，我签名比正经体检的都痛快。”
---
签完字，陈阳把门锁上，拉了椅子坐到他对面。
“光有胆子不够，得有本事防身。”他说，“今天教你一套暗号。听好，就三个字，取餐号。”
“取餐号？”刘浩乐了，“我天天喊的仨字？”
“对。这三个字是你的命根子，也是暗号的最好材料，它长在你条件反射里，不用想，喊得出来。”陈阳竖起一根手指，“规矩是这样：你在梦里，一旦发现不对，铁皮屋外头有脚步声绕圈，有东西数你的呼吸，或者任何你觉得毛的情况，你就默念三遍，取餐号，取餐号，取餐号。念的时候别喊出声，心里念。我在节点上挂着你的梦域，我一听见，就把网纹铺过去，在你脚底下铺一道蓝光路。你只管朝光的方向跑，跑到头，就醒了。”
“就这？”
“就这。听着简单，做起来难。”陈阳说，“人一慌，脑子里是空的。暗号这东西，得练到跟呼吸一样自然——不经过脑子，直接出口。今天晚上，咱们就练这个。”
刘浩搓了搓手：“咋练？”
“你躺沙发上，闭眼，自然入睡。我不搭仓库，不引它，就是干净的睡。你的梦域你自己熟，铁皮屋、车厢、柜子，该来还来。你被逼到墙角的时候，念暗号。我掐表，看从我听见到你脱身，几息。”
“要是那东西真来了呢？”
“来了也不怕。今晚是空场子，它真探头，我就把它当加练。”陈阳把黑硬币放在手边，“林夜在门外守着，出了岔子，五秒内我把你拽醒。”
---
九点整，刘浩躺上诊室的沙发，盖了条毯子，闭眼。林夜搬了把椅子坐在门边，翻着一本看起来就看不进去的杂志。陈阳坐在刘浩头侧的椅子上，硬币贴额，网眼搭进他的梦域边缘。
半小时后，刘浩睡着了，呼吸放缓。
陈阳的意识挂在梦域外围，像在门外听屋里动静。十点二十，梦域里的“动静”变了，刘浩的意识陷进了一个封闭空间，这次的场子是节货运列车的车厢，他蜷在货箱夹缝里。
陈阳“看”见车厢外的黑暗里，有个东西贴上来了。不是昨晚那只空壳，是更小的一缕暗纹，一股细的，像伸进窗缝的一根手指，在车厢壁上慢慢地摸。
车厢里，刘浩的呼吸乱了。一长，一短，又一长。老套路，他打乱节奏，想数乱外头那个东西。
外头的暗纹停了停，换了个位置，贴着车厢顶，往上头摸，指头一样的东西顺着车顶接缝往前爬，爬向刘浩头顶正上方。
刘浩缩得更紧了。陈阳能“听”见他的心跳在梦里擂鼓一样响，就是没念暗号。那缕暗纹爬到正上方，停住，往下压了一寸。
陈阳没出手。他在节点上咬牙等着，等刘浩自己喊。
又是十几息。刘浩憋不住了，猛地翻身想往车厢另一头滚，那缕暗纹跟着掉下来半截，眼看要贴上他的后颈：
“取餐号！取餐号！取餐，”
第三遍没念完整，嗓子劈了。
陈阳的网纹应声铺过去，一道蓝光在刘浩脚边炸开，铺成路。刘浩翻身就滚上光路，连滚带爬，一秒半，梦域里的那缕暗纹被蓝光燎得缩回黑暗里，刘浩的意识顺着光路冲到头：
沙发上，刘浩猛地睁眼坐起来，一头的汗。
林夜把杂志一扔：“醒了？”
“醒了醒了。”刘浩抹了把脸，喘匀了气才说，“陈医生，晚了吧？我听您的动静来得挺快，就是我自己……我在里头愣是憋了半天没想起来那仨字。明明就三个字，越急越想不起来，最后是后脖子发凉了才蹦出来的。”
陈阳睁眼，看了眼腕表，在纸上记了一笔。
“从它贴上你，到你念出暗号，二十七息。路铺到你脱身，一秒半。”他说，“暗号没问题，路也没问题，问题在你，太能扛了。你这个人，习惯了硬撑，被逼到墙角第一反应是‘再撑一下’，不是求援。送外卖送出来的毛病。”
刘浩挠头：“这……还真让您说着了。爬六楼的时候我就老想着再忍忍就到了。”
“在梦里，忍就是死。”陈阳把纸转过来给他看，“目标是什么时候念？不是被逼到墙角的时候，是你觉得‘不对’的第一息。脚步声一绕圈，你就念。宁可念错一百回，不许憋一回。”
---
接下来又练了两轮。
第二轮，刘浩在车厢里，暗纹刚贴上车厢壁，他第四息就念了。蓝光路铺得快，他跑得干脆，一息半脱身。从沙发上醒过来的时候，他自己先比了个大拇指：“这回有数了。”
第三轮，梦换成了更衣柜。这回出岔子了。暗纹没从外面来，柜门自己往里凹了一寸，刘浩愣了两息没反应过来，念暗号的时候，念成了“取餐，取餐，那个啥来着”。蓝光路照样铺了，铺的位置却偏了半米，他跑的时候撞在梦里的货架角上，现实里“嘶”了一声，捂着胳膊肘醒的。
“词不能改。”陈阳说，“念岔一个字，网纹就得现找你，路就偏。三个字，一个字都不能换。你跑了八年外卖，天天喊的‘取餐号XXXX号’，号码天天换你没喊错过，为什么？因为喊错过要挨差评。从今天起，梦里喊岔了，就当差评，扣你自己一分。”
刘浩乐了：“行，这招管用。我这人别的都能忍，差评不能忍。”
练到夜里十一点半，三轮下来，成绩从二十七息压到六息。陈阳把表和记录纸收起来，揉了揉额角。
“今晚到这儿。”他说，“后面每天一练，练到五息以内，才算出师。今晚你睡这儿，四楼腾了病房，林夜给你安排。”
刘浩从沙发上起来穿外套，穿到一半，忽然问：“陈医生，我算不算您半个战友？”
陈阳扣病历本的扣子，扣到一半停了停。
他没接这句，而是从白大褂兜里摸出一枚一块钱的硬币，普通的，崭新的一块钱，塞进刘浩手里。
“不算战友。”他说，“算第七块敲门砖，自己人的那种。它们拿人当砖，往门上敲。往后我们也拿砖，但我们的砖是活的，会跑，会喊，喊了有人应。这就是跟它们的区别。”
刘浩捏着那枚硬币看了两秒，咧开嘴，把它塞进了贴身的口袋。
“成，砖就砖。”他把头盔抱起来，“陈医生，那这块砖明儿还送外卖，砖也得吃饭。夜里的活儿我推了，白天的单照跑，您有事随时打我电话，骑手手机二十四小时不关机，接单的规矩。”
林夜送他上四楼，走到门口，刘浩又回头。
“对了陈医生，差评那个事儿，”他一本正经地说，“我今晚那三回，扣几分？”
“扣两分。”陈阳说，“念岔那回，加倍。”
“嚯，比我平台还狠。”刘浩嘀咕着出了门。
诊室里剩陈阳一个人。他把今晚的演练记录钉进刘浩的档案，钉在那颗五角星旁边。窗外夜色压下来了，城市的灯一片一片亮着。他坐回桌前，摊开手稿里那张城市网的草图，在江州东城的方向，刘浩家那条街的位置，轻轻添了一笔。
网还没织完，那一头，先多了一双会喊“取餐号”的眼睛。
