早上七点，中心四楼会议室，白板上是陈阳凌晨回来后凭记忆画的草图。
画得糙，但要素全：一片蓝光打底，楼房一座座头朝下，路灯的杆子朝上长，街道上标了几个小人形，代表飘着的空壳。城市正中央，一座尖顶朝上的钟楼，钟面上画了一团黑，旁边注了三个字：“心脏。”
小美和林夜到的时候，草图已经画完了。三个人围着白板坐下，谁都没先开口。凌晨那趟水回来，陈阳只睡了三个钟头，眼底的青比林夜还重。
“从头讲一遍。”林夜说，“给我讲全的，别挑着讲。”
陈阳就从头讲。入水的冷，往下沉的黑，脚底下忽然亮起来的蓝。倒悬的城市，窗里的睡影。空壳几十只满街飘，不进屋，只在窗外听，听完伸手往窗缝里抽光，抽一丝，睡脸淡一分。
“最后一个问题。”林夜听完，盯着草图看了很久，才慢慢问出来，“我们正常人，每晚做的梦，第二天忘掉，这个事，本来是天经地义的。书上都这么写。你的意思是，那些‘做了就忘’的梦，不是忘了？”
“是被收走了。”陈阳说。
他站起来，走到白板前，拿笔在“遗忘”两个字上画了个圈。
“我以前也以为是忘。人脑记不住梦，是机制问题。昨晚在水底下我才想明白，机制只是个幌子。梦沉下去，沉到那座城里，各回各的窗，这都正常，梦沉下去，人第二天醒来想不起内容，也正常。真正不正常的，是空壳那一抽。它把睡影胸口那缕光抽走了，那缕光是什么？是梦跟做梦的人之间的那根线。线被抽断，梦就彻底回不来了，你连‘我昨晚好像做了个梦’这点边角的感觉都没有。”
“所以记不住，不是因为记性差。”林夜接得很慢，像是边说边想，“是梦被抽走了光，线断了。忘了，就等于，”
“就等于默许它们搬进来。”陈阳把笔搁下，“一个人天天忘，天天断，等于天天给那座城上供。三十年，全城人上供上出来的。”
屋里静了一会儿。小美抱着笔记本坐在角落，忽然举了手。
“陈医生，我有个想法。”她说，“您说反了吧。”
“什么反了？”
“您说抽走那缕光，梦就回不来了。那要是反过来呢？”小美站起来，走到白板跟前，“要是那缕光没被抽干呢？要是一个人早上醒来，哪怕忘了梦的内容，但他记得‘梦里我怕’或者‘梦里我特别高兴’，这个感觉还在——是不是说明，那根线还连着？光还没被抽走？”
陈阳看着她，没马上答话。
“你接着说。”
“那咱把梦‘记回来’，行不行？”小美的语速快起来，“不用记内容，内容记不住，线断没断跟内容没关系。就记感觉。醒来那十秒钟，问自己一句：昨晚梦里，我什么心情？只要有残留，怕也行，馋也行，怅然也行，就说明梦还活着，空壳还没得手。它抽不干净一个被本人惦记着的梦——惦记本身就是那缕光的另一头。”
“道理上说得通。”林夜皱着眉，“可怎么操作？全城人，挨个问‘你昨晚梦里什么心情’？谁配合？”
“不用问内容，不用仪器，不用进梦。”小美翻开笔记本，本子上昨晚已经列了个框架，“做成一个台账。”
---
三个人围着那张小会议桌，把台账的格式一条一条地磨。
磨到中午，成型了。
《遗忘梦台账》。核心逻辑就一条：不追踪梦的内容，只追踪“醒来时的情绪残留”。
台账每人一页，一天一行，三栏。第一栏，日期。第二栏，残留感，就填一个词：怕、慌、安心、怅然、馋、烦，什么词都行，必须是情绪词，不许填“没做梦”，除非真的一点感觉都没有。第三栏，备注，想写就写一句，不写空着。
“‘没做梦’这一栏要单独标出来。”陈阳拿笔在样表上画了道线，“连着三天填‘没做梦’的，登记进观察名单。那可能不是没做，是做得干干净净，被人抽干净了。”
“多久复查一次？”林夜问。
“一周。台账每周收上来对一遍。全院范围内，‘没做梦’的比例要是突然升高，那底下那批空壳的嘴，就张大了。”
林夜把样表拿过去，看了一遍，指出一个问题：“台账能监测，能防，可它不解决存量。底下那座城里已经睡了几十年的梦，抽了几十年的光，台账管不着我姥姥 1995 年忘掉的那个梦。”
“管不着。”陈阳答得很干脆，“存量我们现阶段不动。三条底线里第三条就是不动。台账管的是增量，今天起，每一个‘被记着感觉’的梦沉下去，都是它们吃不着的。全城人每天少忘一个梦，那座城的地基就松一块。攻不动它，先饿它。”
“那试点搁哪儿？”小美问。
“就咱们院。”陈阳说，“第七医院加咱们中心，医护、患者、护工，全部纳入。这批人是离王大力最近的，也是‘下江’下得最早的，从他们身上先看效果。流程要简单，我管这个叫‘记梦疗法’，疗法听着正规，人家才肯配合。宣传口径就一句话：早上醒来，花十秒钟，给昨晚的梦留个心情。”
“发个通知？”
“别发通知，通知没人看。”陈阳说，“做成小卡片，床头贴一张，就印一行字：‘醒来先别动，问自己：昨晚梦里，什么心情？’值班会上口头讲一遍，讲的时候别说邪乎的，就说是个睡眠质量自测项目，配合院里的科研。”
“明白，披个体检的皮。”林夜收起样表，“我下午让人印卡片。”
---
小美自告奋勇当第一个试点的人。
当天下午她就把台账第一页立了起来，编号001。晚上十一点，她按规矩睡的。第二天一早七点半，晨会，她顶着两个黑眼圈进来，把台账往桌上一放，声音有点没底气。
“陈医生，我记了。”
“念。”
“日期，11月19号，不对，我昨晚睡的，算18号夜里。残留感，”她拿手指头按着那一行，“馋。”
“馋？”
“馋。”小美点头，点得很认真，“我昨晚梦见您请大家吃火锅，就在咱们中心楼下那家。刘浩点了三盘毛肚，林队在旁边管账，一人发一瓶汽水。内容我现在还记得挺清楚，早上没忘。梦里吃火锅吃得可高兴了，醒来一睁眼，第一反应是馋。我特意在床上躺了十秒，确认这个馋是真的，才起的名。”
林夜在旁边咳了一声，忍笑没忍住：“合着我梦里还得管账？”
“梦里您管得可严了，多拿一瓶汽水都要记账。”
陈阳没笑。他拿起笔，在小美那页台账上，把“馋”字圈了一个圈，圈得很用力。
“看见没有。”他把台账转过来给两个人看，“这个字，比任何数据都值钱。馋，是具体的。不是‘感觉还行’，不是‘好像挺好的’，是馋，馋火锅。残留感越具体，越说明梦还活着，那根线连得越结实。她这个梦，底下那批东西昨晚下嘴了也没用，光抽不走，抽走了她今早还能馋。”
“那我这算……疗效达标？”小美问。
“算头功。”陈阳说，“001号样本，阳性，残留感强。今天全院铺开，照你这个标准收。”
---
上午十点，卡片印出来了，一千二百张，床头贴的。第一批先发第七医院五楼，全院“下江”下得最早的那一层的医护，人手一张。
发卡片的活小美揽了。她抱着一摞卡片出门前，陈阳把她叫住，又交代了一遍。
“记住，卡片上只有那一行字，一个多余的词都不能有。别提梦的内容，别提‘记住’两个字，就问心情。问心情，没人防备；让人记梦，人会较劲，一较劲反而记不住。”
“懂了。”小美抱紧卡片，“越自然越好。”
她走了。林夜也回局里去安排协查的收尾。会议室里剩陈阳一个人。
他站在窗边，看了一会儿外头。
天光大亮，街上的车流一辆接一辆，早点摊收了，写字楼的人进进出出。这座城市像什么都没发生过，没人知道自己夜里沉进过那片黑水，没人知道江底有一座倒着长的城，几十只没长眼珠的东西，正趴在他们遗忘的梦的窗户外头，挨家挨户地听。
陈阳收回视线，走到桌前，把小美那页001号台账拍进总控档案，又新建了一个文件夹，文件夹的名字敲了四个字：遗忘之城。
敲完，他在文件夹的说明栏里写了两行：
“台账，是给遗忘之城立的户口本。每一笔记下的心情，都是撬走它一块地基。”
写完存档。他拿起桌角那枚黑硬币，掂了掂，揣回兜里。今天没有安排下水的活，他得先补一觉——凌晨那片水的冷，还压在骨头缝里没散。
