早上八点，中心四楼会议室，白板被擦了半边，重新画上了时间轴。
时间轴是照着刘浩两晚的口述整理的。第一夜，他值前半夜的哨，看见空壳排队进场，是在数到七十七下呼吸之后，按他躺下睡觉的节奏倒推，落点在夜里十一点前后。第二夜他守了整宿，队伍一共过了三拨，第一拨十一点多，第二拨凌晨一点，第三拨最短，凌晨四点出头，只有七八只，走得也松散，不像上工，倒像收摊。四点半以后，走廊尽头那排灰白的门再没亮过，一直到他早上六点被闹钟叫醒，梦里干干净净。
陈阳把这几个点在时间轴上标出来，用红笔连了线，又把凌晨四点到六点那一段单独框了出来。
“看这个。”他退后一步，让小美和林夜看，“夜十一点，上工高峰，三十只上下，编队进场。凌晨一点，第二拨，数目少一半。凌晨四点，最后一拨，七八只，收尾。四点以后，全缩回去了，一个不剩。天亮之前，江底是最空的。”
“规律得吓人。”小美盯着那张表，“比我们医院的排班表还规整。它们……真就把自己当上班的了？”
“像什么不要紧，要紧的是这份规律本身。”陈阳拿笔杆点着那个红框，“为什么是这个时段？你们想想人的睡眠。夜十一点到凌晨两点，深睡最多，梦沉得最深，窗里那些睡影的光最足，它们下了嘴，人也不容易惊醒，等于吃夜宵挑人最沉的时候。凌晨四点以后，天要亮了，人陆陆续续往浅睡里浮，梦往上走，光就不好抽了，所以收工。它们的排班不是纪律，是跟着全城人的睡眠钟走的。全城人什么时候睡得死，它们什么时候上班。”
林夜抱臂站在白板侧面，从头到尾没出声，这时候开口了。
“我把丑话说在头里。”他说，“你在往一个坑里跳。你上次下水，一刻钟，就一刻钟，心率一百二，绳都拽出红印子，人回来缓了半宿。这次呢？你在琢磨什么我看得出来，你盯着四点到六点那个框看了三分钟了。你要卡着空档，摸那颗心脏。”
陈阳没否认。
“对。”他转向白板，笔尖点在时间轴下面的城市草图上，那座倒悬之城的简图，钟楼画在正中央，“四点到五点半，一个半小时的空窗。街面上空的，趴窗的全撤了。我下去，不跟任何一只照面，直插市中心那座钟楼。二十分钟，看一眼那颗心跳的到底是什么，就撤。”
“看一眼。”林夜把这三个字咬得很重，“陈阳，你管那叫看一眼？那是全卷里你给自己定的第三条底线——不碰心脏。底线立了三天，你自己要翻。”
“我没说碰。”陈阳的声音压着，稳，但一个字不让，“碰是动手，是撬，是把它抠出来。我说的看，是站在钟楼底下，看它跳。上次我隔了半座城看它一眼，看了不到三息就被拽上来了，我看见的是什么？一团黑光，一胀一缩。它是死的还是活的，是石头还是个东西，它跳的时候那座城有什么反应，我一概不知道。下一次再下水，无论是去救王大力还是去动它，我总不能还揣着这点家底去。”
“那就不去。”林夜说得干脆，“家底薄，攒。再值一个月哨，台账多收一个月，刘浩多看一个月排班，规律攒够了，再下去不迟。一个植物人躺了三年，那颗心跳了三十年，不差这一个月。差的是你，你三天里下了两回水，你自己的觉都没睡囫囵过。”
会议室里僵了几秒。小美坐在角落，手里的笔转了两圈，想插话又不敢。
“一个月，等得起吗？”陈阳问得很平静，“周婷那扇灰门，三天换了两种打法。李护士的台账，‘像回了家’。刘浩梦里那排门，一夜比一夜清晰。它们在提速，林夜。台账能防住增量，防不住它们换班换勤——今晚三十一只，下个月可能就是六十只。我们在攒，它们也在攒。两边都攒，就看谁先攒够。我赌它们的钟楼里那颗心脏就是总闸，我去把闸的样子看清，不是逞能，是省时间。”
林夜盯着他，盯了足有十秒钟，最后移开视线，看向窗外，喉咙里出了口气。
“这话有道理。我拦不住有道理的话。”他说，“但我加条件。第一条，时间上限从一刻钟改二十分钟，一分不许多，我掐表。第二条，绳不是一根，是两根，我一根，小美一根，两头同时拽，你梦里只要有一根松了，另一根也得跟着紧。第三条，刘浩的灯塔照旧。第四条，五点半，天蒙蒙亮，我要看到你自己走出那个旅馆的门，站着走的，自己走的。”
“全应。”陈阳说。
“还有第五条。”林夜转回头，“你在钟楼底下看见任何东西——任何东西——不许伸手，不许搭话，不许应声。你要是看见王大力站在那儿朝你招手，你也给我转身就走。”
这一条出来，会议室里静了一瞬。陈阳看着他，点了下头。
“应。不伸手，不搭话，不应声。”
---
小美一直没怎么说话，这时候把台账搬了过来，翻到《遗忘梦台账》的监测页，在页尾空白处添了一行。
她写得很慢，一笔一画：4:30-5:00，江底空窗期，冒险窗口。
写完，她抬起头：“陈医生，我也加一条，写在台账上，算立字据。”她说，“不管您在底下看见什么，二十分钟，必须上来。头十分钟您自由活动，后十分钟我跟林队一块儿拽绳，十分钟一分不加。您上回说小美立了头功，火锅那个，我这份功不要钱，就要这个字据。”
“你要的字据，我签。”陈阳接过笔，在她那行字底下签了自己的名字，签完把台账推回去，“从今天起这张表就是军令状。四点半下去，五点差十分，两根绳一起受力，谁也别讲情面。”
小美低头看着那个签名，看了几秒，把台账抱进怀里，起身去准备她的那一根绳了。
林夜在白板前又站了一会儿，把时间轴上那个红框描了一遍，描得比原来更粗。
“明晨四点半。”他说，“今晚你哪儿也不许去，就睡旅馆，我守门。”
“就睡旅馆。”
---
中午之前，各自散去忙各自的。小美去采购伞绳和口哨，她给自己那根绳配了个哨子，说绳子拽了还不够醒，得吹哨；林夜回局里调今晚的协查班次，把王大力病房那边的夜岗换成他信得过的人；陈阳回办公室，把这两晚的记录归进总控档案，又把黑硬币拿出来，用软布擦了一遍。
下午四点，他在办公室接到旅馆前台的电话，说刘浩白天跑单的时候顺路来问了一句“陈医生明早是不是要办大事”，被前台含糊过去了。陈阳挂了电话，摇摇头给刘浩拨了回去。
“谁跟你说明早有事的？”
“没人说，我猜的。”电话那头风声呼呼的，刘浩在骑车，“您把闹钟借走了，还给旅馆那边留话让四点叫您，四点叫早，除了赶大集就是办大事，您这身份，只能是大事。陈医生，明早要不要灯塔？我四点就位，您下去，我把光路铺水面上候着。”
“要。四点二十，你入梦，守你的仓库。我下去之后头顶那道光，就是你的岗。”
“成！”那头的声音亮起来，顿了顿又压低，“陈医生，多一句嘴。它们四点收工，是它们四点收工。底下那颗东西，您上回说它跳了三十年——上工的能下班，心脏可没有下班这一说。您到了钟楼底下，先站远点，别急着凑近。万一它那一跳，比平时快了呢。”
陈阳握着手机，半天没说话。
“记下了。”他说，“你小子，比我想得细。”
“嗨，八年外卖，什么客户没见过。”刘浩在风里笑了一声，“明早见——不对，明早听我哨。您那头要是亮了，就是我上岗了。”
挂了电话，陈阳把黑硬币揣进兜里，站在窗边看了一会儿。天还亮着，浑江在城市中间穿过去，江面上有货船在走，一条推着一条，慢悠悠地往下游去。邻市在江的上游方向，隔着几十公里，看不见，只在那边的天底下，隐隐传来一声汽笛，拖得很长，过了很久才散。
他从窗边转回来，摸了摸左腕上那枚拴着伞绳的硬币。绳还系着，昨晚值哨时怕碍事松了一扣，现在他一扣一扣重新勒紧了。
明晨四点半。他在台账的日计划栏里写下这个时间，笔尖在纸上顿了一下，又在旁边添了四个小字：看一眼，就回。
