中午十二点差五分，城西，恒信物流楼下的蓝湾咖啡。
小美的情报精准。张薇十二点零二分进的店，买了一份三明治和一杯热美式，端着托盘往窗边的位置走。那个位置背对大堂，靠墙，视野死角，是躲了九年的人才会挑的座位。
她刚坐下，陈阳就端着自己那杯拿铁过去了。他今天没穿白大褂也没穿正装，一件半旧的深色夹克，人往她对面那把椅子上坐，坐之前先问了句“这儿有人吗”，问完不等回答就坐下，动作里带着点睡眠不足的人才有的迟钝。
张薇抬起眼看了他一下。
三十四岁，比档案照上瘦得多。一件洗得发旧的风衣，颜色是很沉的卡其，领口起了毛边。头发扎得低，脸上没什么妆，眼睛底下两团淡淡的青。她看人的方式很特别，看一眼，马上移开，视线落回窗外，像确认了一下来人无危险，就收哨了。
“不好意思，就这一张靠窗的空位了。”陈阳说，“其他桌都挨着门口，人一进来风就往腿上灌。”
张薇没说话，用叉子把三明治的包装纸拨开一角，算是默许。
陈阳也不急着开口，慢慢喝他的咖啡。他按林夜叮嘱的，头十分钟只当一个疲惫的陌生人，看窗外，偶尔叹口气。张薇吃她的三明治，两个人隔一张小桌，各干各的，谁也不看谁。
过了七八分钟，陈阳像是憋不住了，自言自语似的开了腔。
“唉。”他揉了揉眉心，“这觉是真没法睡了。”
张薇没理他，叉子在三明治上切下一小块。
“你说奇不奇怪。”陈阳接着说，语气像跟熟人闲扯，“白天困得眼皮打架，一到夜里，躺下就醒，跟床上有钉子似的。我前一阵去社区卫生站，人家大夫说江州这半年失眠的人多了三成，我寻思着拉了个互助群，都是睡不着的，晚上在群里报个到，互相有个照应。你是这楼里的吧？中午下来吃饭的，看着也像熬着的人，眼底下跟我一个色儿。”
这套话他在心里过了几十遍，说出口的时候磕巴得恰到好处，一个正常人的闲聊，不流畅，也不热情。
张薇终于分给他一个正眼。她的声音很轻，平的：“我不失眠。睡得很好。”
“那挺好。”陈阳立刻退了半步，笑了一下，“羡慕。群里姑娘不多，我就多问一嘴。你接着吃，不打扰。”
他转回去喝咖啡。张薇也转回去。窗外的天阴着，路上的人裹着外套赶路。店里的音响放着很轻的英文歌。
僵了大概两三分钟，陈阳又开了口，这回声音压低了些，像是说漏了嘴。
“其实不光睡不着。”他搅着杯子里的咖啡，勺子磕在杯壁上叮的一声，“我最近老梦见一片林子。”
他停了停。
“树特别密的那种，一棵挨一棵，天都遮没了。怎么走都走不出去，走半宿，醒的时候一身汗，床单都潮的。跟群里的人说，没一个梦见过林子的，他们都是梦见考试、梦见掉牙。就我一个梦林子，我都怀疑我这脑子是不是出什么毛病了。”
张薇端着咖啡的手，猛地一抖。
杯子在托盘上磕了一下，咖啡晃出来小半圈，洇在托盘纸上。她没顾上擦，抬起头看他。这一回不是那种看一眼就收的扫视，是直直地看着他，眼神里那层懒洋洋的防备整个掀掉了，露出来的东西又快又利，像出鞘的什么。
“你也……”她的声音有点不稳，停了一下，重新咬着字问，“你也梦见过那片林子？”
陈阳的心跳快了两拍。
他面上没露，只是皱着眉，摆出一个困惑失眠患者的表情：“见过啊，这一个月梦见好几回了。怎么了，那林子……你也知道？”
张薇没答。她盯着他，盯了两三秒，目光在他脸上走了一圈，像在核对他是不是在撒谎。然后她把杯子放下了，放得很慢，手指还搭在杯沿上没挪开。
“你梦见的是什么样的。”她问，“先说说你的。”
“我的？”陈阳挠了挠头，“就……黑压压的树，笔直往上长，粗的，两个人合抱那种。地上有落叶，踩着很软，每一步都没声。路弯弯绕绕的，我记得我明明朝一个方向走，走着走着那方向就变了，绕回原地。最气人的是，那林子里还有雾，白蒙蒙的，看不了十米远。你梦的也是这样的？”
张薇听着，搭在杯沿上的手指慢慢收紧了。
沉默了很久，久到陈阳以为她要站起来走人，她才开口，声音压得很低，像是怕店里的什么人听见。
“十年了。”
陈阳端杯子的手顿了一下。
“我每晚都在那片林子里走。”她说，语速慢，句子却很稳，像这些话在心里排练过千百遍，只是从来没对人出口，“树会动。你前脚走过，后脚那棵树就不在原来的地方了。路会变，昨天能走的道，今天就堵上了。我认得每一棵树，陈，不是认个大概，是每一棵。哪棵的树皮上有疤，哪棵底下埋着半块石头，哪棵歪向北边，我全认得。十年的林子，几千棵树，全在我脑子里。”
她顿了顿。
“可就是走不出去。”
店里的英文歌换了一首。张薇的目光落回窗外，落在阴沉沉的天上，接着说下去，像是在跟窗户说，不是说给谁听。
“一开始我以为就我一个。后来书上说，梦是自己的，梦里认得的树，是白天的记忆。可我白天根本没见过那么多树。江州哪有林子，我住的地方楼下是个停车场。那些树是从哪儿来的？没人给我答案，我就自己找，找了多少年，问了几个大夫，人家开了点安神药，说我是压力大。药我吃了，林子还在。”
她说到这里，忽然停住了。
停得很急，像一脚踩空了半级台阶。她转回头，重新看向陈阳，眼神里那点刚化开的东西，又一层一层地结回去了。她抓起托盘，站起身，动作快得椅子腿在地上刮了一声。
“我该回去了。”她说，“今晚还要对账。”
“哎，”陈阳也站起来半截，没追，只是把话放在那儿，“你还没说你的林子长什么样，跟我的像不像。”
“不相干。”张薇把三明治的包装纸团起来，捏在手里，“我睡得好。刚才说着的，你当没听见。”
她端着托盘要走。
陈阳没拦。他从夹克兜里摸出一张名片，递过去。名片是今天早上现印的，没印医院，没印科室，只印了一个名字和一个手机号，名字底下加了一行小字：失眠互助·陈。
“要是哪天想找人说说那片林子，”他说，“可以找我。不收钱，也不是推销。我也梦见林子，咱俩这病，说不定是同一个方子。”
张薇看着那张名片，看了两秒钟。
她伸手接了。指尖碰到他的手，是凉的，空调房里捂了一上午也不该有的那种凉。她接过去，顿了顿，捏了捏，塞进了风衣兜里。塞得很深，塞到兜底，像藏一件不想让任何人看见的东西。
“互助群就算了。”她说，“我不进群。”
说完，她端着托盘走了。风衣的下摆从桌角扫过去，人出了咖啡店的门，往恒信物流的方向去了，背影走得很快，头微微低着，过马路的时候也没抬起来。
---
陈阳坐回座位，把剩下的半杯咖啡喝完。
他看着窗外的街。张薇已经过了马路，刷卡进了公司大门，从头到尾没有回头。
他掏出手机，拨了林夜。
“喂，碰上了？”林夜在那头问，那头有键盘声，他还在局里整理三十年前的档案。
“碰上了，鱼露头了。”陈阳说，“比想的还深。林夜，她说十年。她梦那片林子，梦了十年。树会动，路会变，她认得林子里每一棵树，可就是走不出去。”
电话那头的键盘声停了。
“十年？”林夜重复了一遍，“她今年三十四，那就是二十四岁开始。卷一查她底档的时候，我记得她父母是十年前没的，她二十四那年，出的事故。这个点对上了。”
“对上了。”陈阳说，“她爹妈一走，她身边最后一个盯着她的人没了。从那年开始，每晚一片林子，认得每一棵树，走不出去。林夜，你听听这像什么。李强是被抽空，梦一年一年变浅。魏建国是被占屋，梦域让空壳住了进来。张薇不一样，她的梦域没被抽也没被占，是被圈了。那片林子就是她整个梦域，十年了，圈着，圈得严严实实。她那不是失眠，也不是压力大，是被人拿根绳子拴在原地，遛了十年。”
“遛十年干什么用？”林夜的声音沉下来，“养其他的人用不着遛，抽空就行。留一片林子圈着一个活人，天天让她在里头走，这不像收粮，像看仓。”
“我也卡在这儿。”陈阳说，“看仓。她那片林子里，说不定存着什么东西。或者她这十年，本身就是某个环节，她自己不知道。”
“她要多久能给你打电话？”林夜问。
“不好说。那种人，名片能揣一个礼拜不看第二眼。”陈阳说，“但我们今天办成了该办的，她记住有‘这么个人’了，而且她走的时候，名片塞兜底了。塞兜底，就是没打算扔。”
“行。她那头你慢慢浇，别催。”林夜说，“对了，三十年前的档案我今早理出点头绪了，缺的那一角找着了个替代的口子，派出所那边的接警记录还在。等张薇这条线立起来，我给你讲。”
“好。”陈阳挂了电话。
他把咖啡杯推到一边，坐在原位又待了几分钟。窗外，天比中午更阴了，云压得低低的，第一阵雨点子开始敲玻璃，斜着打下来，把街面上赶路的人打散了。
他没有立刻走。他在心里把张薇那片林子重新过了一遍，黑压压的树，会动的树，认得每一棵却走不出去的路，十年的雾。桩位图上西北角那片没上色的树影，在他脑海里慢慢有了轮廓。
等雨小了些，他把夹克的领子立起来，推门走进雨里。
