晚上九点，中心四楼会议室，灯亮着，桌上摊着一沓打印纸。
林夜从局里带回来的。他下午调张薇的社保记录，本来只想核一遍底档，结果越核越不对，干脆把十年记录全打了出来，摊开在桌上等陈阳和小美过来。
“看这个。”他把七张纸排成一列，一张一张点过去，“张薇的社保，十年，七家公司。你数数每段工龄多长。”
陈阳凑近看。第一段，两年零一个月。第二段，一年十个月。第三段，一年八个月。往下数，没有一段满两年的，最短的一段只有一年三个月。跳槽记录排成一列，像七根长短不一的木条。
“干会计的跳成这样，也不算稀奇。”陈阳说，“恒信物流这段最长，九年，那是她后来稳下来了。前十年这段，”
“前十年这段不稀奇，稀奇的是后头这个。”林夜又抽出一沓纸，是七家公司的员工名册和离职记录，“我一家一家对了。她离开一家公司，前后不超过三个月，那家公司必然出一次‘意外离职’。走的人岗位各不相同，有出纳，有仓管，有前台，离职原因写法也五花八门，‘个人原因’‘健康原因’‘家庭变故’。但档案里能对上的东西是一样的，这些人离职后，都办过一样手续。”
“什么手续？”
“精神类疾病的病退申请。”林夜说，“七家，七个。每个都是张薇走后三个月内，崩的。”
会议室里静了几秒。小美抱着笔记本的手收紧了。
“我核了时间。”林夜接着说，“每一次的顺序都一样。先张薇离职，然后那个同事开始请假，失眠、恍惚、请假越请越长，最后办病退走人。卷一咱们见过的路数，抽空、入住、收货。可张薇这里反着来，她每进一家公司，她自己没事，倒是身边必有一个人替她垮掉。她像是个……”
“像个探子。”陈阳接了，声音放得很慢，“进一城，探一城，城破，换一城。她自己不伤，别人替她伤。这跟李护士被‘试油’不一样，李护士是被试的，张薇是，被用的。她自己知不知道都不一定。”
“还有更巧的。”林夜把七家公司的注册地址一栏圈出来，推到陈阳面前，“我把七家公司的办公地址排成一列，你自己看。”
陈阳低头看那一列地址。第一个，恒安路，鑫汇大厦8层。第二个，恒安路，鑫汇大厦7层。第三个，还是恒安路，鑫汇大厦9层。往下七家，全在同一个门牌号上，楼层在七到九层之间打转。
“十年换了七家公司，没换过楼。”陈阳的手指顺着那一列地址往下走，走到头，停住，“她不是在换工作。她是被什么东西拴在那栋楼里，一层一层地挪。”
林夜倒吸了一口凉气，半天没说话，然后低声把陈阳心里那句话说完了。
“她不是在换工作，她是在喂那栋楼。每一家公司，都是给她那片森林供肥的。人进去，垮一个，肥一层，换下一家。十年，喂了七个。”
小美一直没吭声，这会儿把笔记本电脑转过来，屏幕上是她下午查的物业底档。
“鑫汇大厦，我顺着查了。”她说，声音比平时低，“这栋楼是九十年代初翻建的，1993年。翻建之前，原址是江州第三纺织厂的成品仓库。我又去翻了纺织厂的厂志和老员工的帖子，厂志上没写什么，但老员工的回忆帖里有个说法，九十年代初传得挺凶，后来没人提了。说是仓库最深处的货架后面，有一扇‘不该存在的门’。图纸上没有，验收的时候也没这扇门的记录，可夜班工人说它就在那儿。有人半夜巡库的时候听见过门后头的动静，说像风刮林子，哗啦哗啦的。有个老工人说他壮着胆子拉过一次门，拉开的缝里是黑的，黑里有树。他第二天就辞了，说那门后头是片黑林子，走不得人。”
会议室里没人接话。窗外的雨下起来了，敲在玻璃上，一阵密一阵疏。
陈阳坐在那儿，把这条情报跟脑子里的东西对上了。江底倒悬之城，城中心那座钟楼，卵，李默。刘浩梦里的三十一扇灰白门，一门一壳，排队打卡。现在，现实里又多出一扇，图纸上不存在、工人说门后是黑林子的门。
他后背一层一层地凉上来。
“门后是黑林子。”他慢慢地说，“张薇的梦域，就是一片黑林子。纺织厂的老工人在门缝里看见的东西，跟她每晚在里面走的东西，是同一片。那扇门，怕不是连着她的森林，再往下，连着江底。倒悬城那三十一扇门是给空壳排班的，这扇门是给谁开的？”
“给树根。”林夜说，“你早上说张薇是被人拴在原地遛了十年，遛她的人不在林子里，在林子底下。楼是根，林是干，张薇是拴在树干上的那根绳。”
“所以她换七家公司都在那栋楼里。”陈阳说，“不是她恋着那栋楼，是绳只放她那么长。她的活动半径，十年了，就没出过恒安路那一个门牌号。”
“她现在在恒信物流，也在那栋楼？”小美问。
“在。”林夜翻到最后一页，“恒信物流，鑫汇大厦7层。她这段工龄最长，九年，恰恰是从她父母去世那年开始的。二十岁出头进第一家公司，也在那栋楼，6层。父母一走，她整个人就固定在那儿了。”
---
雨声里，三个人把话又过了一遍，把明天的安排定了。
“我去。”陈阳最后说，“明天上午，以拜访客户的名义上楼看看。你们俩谁都不去。”
“理由。”林夜抱着臂。
“三个。”陈阳伸手指头，“第一，我有一半失眠患者的皮，进那栋楼要是撞见什么不对的，我可以装病友，你们装不了。第二，我是心理科医生，写字楼里有的是看失眠的人，我去名正言顺。第三，”他顿了顿，“我是去过江底的人。那楼里要真有一扇连着江底的门，认得出它在不在的，是我。黑硬币在，网眼能搭到边儿上，我能感觉出来哪一层的‘地气’不对。”
“加条件。”林夜说，“白天去，别上七层以上，除非必要。张薇在7层，你要是撞上她，就说来谈他们公司的员工心理援助项目，恒信物流管账的是她，这个名义能查到工商登记，站得住。楼里要是看见任何一扇图纸上不该有的门，不许碰，不许开，拍张照就出来。晚上那地方一分钟都别待。”
“还有，”小美补了一句，“陈医生，您兜里揣俩东西再出门。一个黑硬币，一个，”她从包里摸出一个东西推过来，是个小闹钟，巴掌大，“我昨晚买的，今天调好了。您进楼就掐表，一小时不出来，林队就进去。”
陈阳看着那个巴掌闹钟，拿起来揣进了兜里，跟黑硬币挤在一起。
“行。”他说，“一小时。”
散会前，陈阳把一样东西又叮嘱了一遍。
“林夜，那栋楼，明天之前一个字都别往系统里录。”他说，“档案里没有这扇门，说明有人把它从纸上抹掉了。能在验收图上抹掉一扇门的手，伸得进局里的系统。你我今晚的话，出了这间屋就烂在肚子里。张薇那边也一样，她只是拴着的绳，不是根。我们要找的是根——那栋楼地底下的东西。别打草惊蛇，明天我只看，不动。”
“明白。”林夜应了。
---
夜里十一点，旅馆。
雨越下越密，打在窗上噼噼啪啪的。陈阳躺在床上，翻来覆去睡不着。李默那双眼睛，张薇那片林子，七层楼里垮掉的七个人，纺织厂仓库货架后面的门，一样一样在他脑子里过，搅成一团。
睡不着的滋味他熟。他就是用这个身份，今天上午坐到张薇对面的。
到了后半夜，他索性不睡了，爬起来，把桌上的台灯拧开，拿出纸笔。他画了四张图。
第一张，江底的倒悬之城，倒长的路灯，城中心的钟楼，钟楼上的卵，卵里蜷着的人。
第二张，一扇门，门框歪歪扭扭，门缝里涂黑，黑里画了几笔树杈。
第三张，一片俯视的林子，一棵一棵的树画得很密，林子正中间画了一个小人，小人腰上拴了一根线。
第四张，一栋楼，楼画成一个长方形，地上七层，底下画了一层虚线的地下一层。
画完，他把四张纸在桌面上摆开，换位置，摆来摆去。最后摆成了一条线，倒悬城在最下，楼在最上，楼和倒悬城之间，隔着那扇门和那片林子，张薇的小人拴在林子里，线的一端垂下去，穿门，入水。
他盯着这条线看。
线是通的。楼在恒安路，离江边直线两公里。可地下的东西不讲直线。纺织厂的仓库立在这块地上三十年，往前数，倒悬城沉在江底也有年头了。树的根往哪儿扎，图上看不出来，图上只有一个地方，四张纸都指着，可四张纸都没画——
那栋楼的地下一层。
他把笔搁下，用手指把第四张纸上那个虚线的方框按住，按了很久。
窗外，雨还在下，密密的，一阵接一阵，敲在玻璃上。中间夹着一阵急的，那动静不像落在窗上，倒像有什么东西贴着窗沿，一下一下，轻轻地叩。
陈阳抬眼看向窗户。
窗帘拉着，看不见外面。雨声密了一阵，又缓下去，恢复了平常的沙沙声。
他坐了一会儿，把四张图摞在一起，压在那本黑色总控档案底下，关了台灯。黑暗里，他没再躺回床上，就坐在桌边，听着雨，等天亮。
