晚上七点半，陈阳的诊室。
张薇是自己找上门来的。陈阳白天说晚上打电话，结果电话还没拨，六点钟她先发来一条短信，只有一句话：我在你们医院楼下，能现在谈吗。
她进门的时候，风衣上带着外面的潮气。白天在地下那层掉的血色还没回来多少，人坐在诊室的椅子上，背挺得笔直，两只手放在膝盖上，攥着自己的手指头。
“先说好。”她开口第一句是这个，“我下班前想了一下午，想不明白你们俩到底是什么人。你要是推销保健品的，现在说，我还来得及走。”
“我是心理科的，陈阳，工牌在桌上，你可以核对。”陈阳把工牌推过去，“昨天在咖啡店，我没说谎，我是医生，只是没以医生的身份跟你搭话，因为你那种人，一见白大褂就跑。至于今天早上，我们确实是去找那扇门的。找了不止一天了。”
张薇看了工牌很久，没动。林夜坐在诊室的角落，没穿那身中介行头，换回了便装，安安静静地坐着，像一块镇屋子的石头。
“我摊开说。”陈阳坐直了，“张薇，你是一个很长很长的案子里的一个节点。这个案子，说来话长，你先只记一件事，那片林子，不是你的梦出了毛病，是有东西，圈了你十年。圈着你，就像人圈一块牧场。你在里面走了十年，走得越勤，那块地就越‘肥’。你换的那七家公司，全在那栋楼里，你每离开一家，就有一个人替你垮掉，不是巧合，是那片林子在通过你，一点一点地吃楼里的人。”
张薇坐在那儿没说话。她的反应不是暴怒，也不是哭，是那种独居多年的人特有的静，先在心里把听到的每句话掂一遍，掂不出真假之前，脸上一丝不露。
“你说的话，”她过了很久才开口，声音平得像念账本，“没有任何证据。”
“有。”陈阳说，“在你身上。”
“我没病。我做过体检。”
“我说的不是病。”陈阳盯着她的眼睛，缓缓地说，“是你梦里，最深的地方。”
他停了一下。这一步他下午想了一下午，要不要迈。迈出去，成了，桩就立了；迈砸了，张薇明天就换城市。
“你的林子深处，”他说，“有一棵断树。”
张薇放在膝盖上的手，指尖动了一下。
“树断了一半，剩下的桩子齐腰高。树桩的断面上，刻着三个字。”陈阳一个字一个字地说，“别回头。是你自己刻的。”
诊室里静得能听见墙上的挂钟走针。
张薇的呼吸停了半拍。她的眼睛慢慢睁大，看陈阳的眼神变了，那层账本似的平静整个裂开了，露出底下的东西，不是恐惧，是一种攥了十年的秘密被人当面掀开的震动。
“你怎么……”她的声音劈了，“你怎么知道的？”
她往前倾了半个身子，又猛地收住，两只手死死按住椅子扶手。“那棵树我没跟任何人说过。十年，一个字都没有。我妈走了以后这世上没有人知道那棵树存在。你怎么会，”
“我今天在你们那栋楼的地下一层，离那扇铁门三步远。”陈阳说，声音放得很慢，“我兜里有一样东西。它跟门后头的东西是同一个来路的，门后那片林子从门缝里往外‘看’的时候，我这枚东西，也往里看了它一眼。就一眼，很碎，我脑子里浮出来一个画面：一棵断树，一个刻痕，还有刻字的那只手，是只很年轻的手。”
他没有把硬币拿出来，也没有解释黑硬币的来历。碎片化的真话，比完整的解释更可信，也更安全。
张薇坐在那儿，胸口起伏了很久。挂钟走了能有一分钟，她才重新开口，声音哑的。
“那三个字，是我二十四岁那年刻的。”她说，“我爸妈走后的第一年。那阵子林子里起雾，雾里有声音，喊我，是我妈的声音，让我过去，说那边有出路。我差一点就去了。走到一半，我看见一棵断树，就……就鬼使神差地，抓了块石头，在桩子上刻了三个字。刻完我背靠着它，坐到天亮。后来每晚都刻一遍，刻得越来越深。字是我刻的，可我到现在都不明白，那天我怎么会想到刻那三个字。像是谁借了我的手。”
“不是谁借了你的手。”陈阳说，“是你自己最底下的那点东西，救了你自己。十年前你给自己打了一根桩，只是你不知道那是桩。你刻字，背树，坐到天亮——你每天夜里都在做一件了不起的事，张薇，你在那片牧场里，当了十年没被吃掉的人。”
张薇的眼圈红了。她别过头去，看着窗外，肩膀绷着，半天没动。
角落里，林夜一直没出声，这时候说了今晚的第一句话：“陈阳，时间。她的睡眠窗口不等人。”
陈阳点头，把椅子挪到张薇正面。
“听着，今晚我要教你一件事，学完你就可以回去睡。”他说，“你那片林子，你自己已经守了十年，今晚不一样，今晚我们不守了，我们把根扎下去。”
他讲了方法。讲得很慢，掰开了讲。
“再入梦的时候，不要走。你十年都在林子里走，走就是喂养它，你的走，给它画路。今晚你进去，直接去那棵断树，不找它，直接去，你认得路，你认得每一棵树。到了，背靠着树桩站住。站住以后，闭眼，想象你的脚底下生出根须，蓝色的，一根一根往下扎，往土里扎，越扎越深。把你像一棵树一样，种在原地。种住了，那片林子的路就不再听它的了，路听根的。”
“就这么简单？”张薇的声音发飘，“站住，想根？”
“就这么简单。也是最难的事。”陈阳说，“难在它不会让你安稳地站。你站着站着，雾会起，声音会来。它这十年的规矩被你破了，它会试你。”
张薇的手指慢慢收紧。她低头看着自己的手心，手心里已经全是汗。
“要是……”她的声音很轻，“要是它来拽我怎么办？”
“它不会伸手拽。”陈阳说，“它从来不伸手。它只会变。变成你认得的人。你爸妈的样子，站在雾里，朝你招手，说薇薇，这边有路。到了那个时候，你低头。”
他从白大褂兜里，拿出一枚硬币。
不是黑硬币。是白天他让小美去备的一枚旧的一元硬币，边缘磨得发亮，他在硬币的正面上，用记号笔点了一个小小的蓝点。
他把硬币放进张薇的掌心，替她把手指一根一根合拢。
“攥着这个睡。”他说，“梦里它要是化了你爸妈的样子喊你走，你就低头看这枚硬币。蓝点在，说明你攥着，说明你醒着的那颗心在。光在，路就在——路不在雾里那条，在你脚底下。”
张薇攥着那枚硬币，攥得很紧，指节都泛了白。她低头看着自己的拳头看了很久，然后抬头，看了陈阳一眼，又看了角落里的林夜一眼，最后深深吸了一口气。
“我回去睡。”她说，“现在。”
---
晚上九点四十分，陈阳的手机响了。张薇的号码。
接起来，那头静了几秒，然后传来她的声音，是哭过的嗓子，可那个嗓子里有个东西跟白天完全不一样了。
“陈医生。”她说，“我站住了。”
陈阳从椅子上直起身：“慢慢说。”
“我进去，雾就起来了，比哪天都重，风刮得像哭。我没走。我直接去了断树那儿，你说的对，我认得路，闭着眼都认得。我背靠着桩子站住，闭眼，想根。一开始什么都没有，就是黑。后来脚心底下发麻，一阵一阵的，跟过电似的，然后我真的觉得我扎下去了，往下，往下，不知道多深。”她的呼吸快起来，“再睁眼，雾还在，可是，可是远处，树影子里有个东西，我看见它了。十年，头一回看见它。它不敢过来。它就在树影里待着，挪过来一步，又退回去。它怕我的根。”
电话那头，她停了一下，声音低下来，带着水音。
“那棵树……那棵断树，今晚第一次，没想把我赶走。”她说，“我靠了它十年，今晚我才觉出来，它一直在等我站直。陈医生，我哭了，哭得特别丢人，可是我笑着醒的。”
陈阳握着手机，慢慢吐出一口气。
“不丢人。”他说，“十年，头一回，该哭。”
“那个蓝点，”张薇说，“雾最浓的时候，它化了妈的样子，在最外头喊我。我低头，攥开一条缝，看见蓝的了。我就又把眼睛闭上了。等我再睁眼，那个影子没了。”
“记下今晚的日期。”陈阳说，“十一月二十二号。从今晚起，那片林子里有一棵树，是你的。以后每晚，站一站，浇浇水。别的什么都不用做。”
挂了电话，陈阳在诊室里坐了一会儿。他从抽屉里拿出那张七宿主的桩位图，摊开，找到西北角那片没上色的树影。他拿起笔，在树影中间，画了一棵小小的树，树底下描了根须。
然后他给这一小片上了色。黄色的，跟周婷、李强那两盏一样的黄。
林夜不知什么时候站到了他身后，看着那张图。
“六盏了。”林夜数了一遍，“就剩水底那盏。”
“嗯。”陈阳把图折起来，动作放得很轻，像怕折着什么活的东西，“张薇那盏亮了，明早得跟她说清楚，桩是桩，不是终点。它今晚不敢过去，不代表明天不敢。楼底下那扇门，今天已经听见我们到门口了。”
“一步一步来。”林夜说，“今晚，先让这盏灯亮着。”
窗外，雨又下起来了，比昨夜小，沙沙地铺在城市上。陈阳把桩位图收进档案，关了诊室的灯。
