十一月二十三号，晚上八点五十，陈阳家里的书房。
白天的门诊看完，他刚把病历归档，手机就响了。张薇的号码。
他接起来，那边先安静了两秒，然后传来张薇的声音。跟昨晚哭过的嗓子不一样了，今晚这个嗓子有点发紧，像是攥着一口气在说话。
“陈医生，我睡不着。”
“桩松了？”
“不是。”她说，“桩稳得很，我睡前特意去站了一刻钟，根须麻得脚心发热，比哪天都稳。是……我站桩的时候，顺着根须，走了一段。”
陈阳从椅子上直起身：“慢着。你顺着根须走？往哪儿走？”
“往林子深处。”张薇说，“您听我说完。我以前那个林子，是有边的，我走了十年，哪儿有雾哪儿有沟我全知道，走不出一里地它就把路搅了。可今晚不一样。我站在桩上，闭着眼，脚底下的根须往下扎，扎着扎着，我觉得那些根不是我一个人的了。它们在地底下连着别处，一根一根的，跟血管似的。我就……顺着那股麻劲儿，跟着根走了一段。”
“人没动？”
“人没动。我背一直靠着桩。可我能觉出来，根往下过了条沟，穿了一片黑土，越走越深，越走越静。”她停了一下，“后来根到头了。我也到头了。”
陈阳把手边的笔拿起来，翻开台账本：“到头是什么地方，你慢慢说，别落东西。”
“一片空地。”张薇说，“我这十年从没到过那儿。林子里哪儿都是树影，密得透不过风，就那儿没有。空的，圆的一块，像谁把树都砍了又懒得刨根。空地上一圈老树，就那么一圈，站着，跟……跟围着看什么似的。”
笔尖在纸上顿住。
“多少棵？”
“没数树。我数的是别的。”她的声音低下去，“每棵老树的根上，都有一个树洞。碗口大，黑黢黢的。每个树洞里头，供着一粒光。”
“什么样的光。”
“黄豆那么大。幽幽地亮，不晃，跟烛火芯子那种亮法。我蹲下去看了一棵，没敢碰。里头那粒光亮得挺足，颜色发白。旁边那棵的树洞里，那粒光就暗了，蔫的，边上发乌，跟快烧到头的蜡头似的。我再一棵一棵看过去，有的亮，有的暗，最旧的那几粒，就剩一个火星儿了，风一过就颤。”
“你数了？”
“数了。”张薇说，“我数了两遍。四十七粒。”
陈阳的笔停在纸上，停了足有三秒。四十七粒。有新有旧，旧的快灭了。
他慢慢把这三个字写下来，写完，抬起头。
“张薇，我问你一句话，你照实答。”他说，“这些光，你看的时候，有没有哪一粒，让你心里头咯噔一下的。就是那种——说不上来，但你知道它跟你有关系。”
电话那头静了。
静了很久。久到陈阳听见她那头的呼吸变了，一下一下的，压着。
“每一粒。”她终于开口，嗓子发干，“陈医生，我蹲在第一棵树底下的时候，那粒光照在我脸上，我就想哭。不是害怕那种想哭。是那种……丢了很久的东西，忽然在你眼前，你又不敢认的那种想哭。我看了四十七个树洞，四十七次，全是那个感觉。到后来我都不敢蹲了，站着看，看完一棵挪一棵，跟……跟跟自己告别似的，一棵一棵地告别。”
“我这十年，”她说，声音抖起来了，“是不是就是在这儿，被一点一点抽走的？”
陈阳没有马上答。他给这个问题留了三秒钟，不是犹豫，是让她先喘那口气。
然后他说：“你先坐下来，找把椅子，坐下再说。”
那边传来挪动声，椅子腿蹭地的动静。等她坐定了，他才开口，声音放得慢，掰开了讲。
“我说我的判断，你听全了再想。三件事。第一，那些光，按你描述的亮法、大小、新旧，八成是这十年从你身上抽走的情绪光。你自己回想，你多久做一次噩梦？”
“以前，一个礼拜总有四五天。”
“十年算下来，差不多千把个夜晚。可树洞里只有四十七粒。”陈阳说，“第二件事，这说明它不是每晚都抽。它挑日子抽。抽一顿，缓一阵，跟放血不能一次放干一个道理。四十多粒，可能是四十多个‘大日子’，你受得最重的那四十几天。”
电话那头，张薇的手指在桌面上抠了一下，指甲磕出一声轻响。
“所以，”她的声音很平，平得发直，“我不是失眠。我这十年，是躺在一片林子里，被按着周期，放血。”
“是过去时。”陈阳说，“这是第三件事。那些树洞，是它存血的地方，可那片空地，是根带你去的地方。谁的根？你的。桩是你立的，根是你扎的，你的根能到那儿，它的路到不了你脚底下。这个前后关系，你翻过来想想——不是牧场开门放你进去，是你的根，捅进了它的库房。”
那边没声了。过了几秒，传来一声很长的呼气。
“陈医生，”她说，“您这张嘴，真是干您这行的。”
“我把丑话也说了。”陈阳说，“你今晚看见的，跟你十年看见的，不是一个量级。以前它哄你走，那是哄。现在它库房被人踩了点，它不会哄了。所以给你三条规矩，一条都不能破。”
“您说。”
“第一，今晚不许再去。桩上站够一刻钟，回被窝，睡觉。第二，那四十七粒光，一粒都不许碰。我再说一遍，一粒都不许。光是从你身上抽的，它跟你的魂牵着一根线，你伸手去够，等于替它把你拽回去。第三，你把那片空地的路记死。根是怎么过去的，过了哪条沟，穿的哪片黑土，在脑子里过三遍。明天下午，中心来一趟，当面带我去认。”
“认路？”张薇愣了一下，“您也要进去？”
“我进不去你的梦。”陈阳说，“但你描述的路，我要一笔一笔画下来。你那片林子跟鑫汇大厦地下一层那扇门，是同一片根。你梦里那片空地，八成就是那扇门后头的东西，在梦这一侧的脸。你给我认路，不是带我去逛，是我拿你的路，去对它现实那边的门。”
张薇在那头应了一声。这一声比前面所有的应声都实。
“还有一件事。”她忽然说，“有一棵树，最边上那棵，它的树洞跟前，土是新翻的。”
陈阳的笔又停了：“新翻的？什么意思。”
“别的树洞口都长着旧苔，就那一棵，洞口的土是松的，颜色深，跟才动过一样。”她说，“而且那一粒光，是所有四十七粒里最新的一粒，白得晃眼。陈医生，我桩是昨天晚上立的。今天，库房里就多了一粒新的。”
书房里静下来。陈阳盯着台账上“四十七”那三个字，后颈的汗毛慢慢立起来。
立桩那一晚，雾最浓的时候，它化了张薇母亲的样子在外头喊她。张薇低头看了蓝点，闭眼，扛过去了。
扛过去的那一晚，库房里多了一粒光。
“这一粒，记下了。”他说，一字一顿，“从今晚起，你的桩，每一晚站稳之后，你都看一眼那个树洞。如果那粒光暗下去，你记时间。如果再添新的，你立刻打电话，几点都打。”
“懂了。”张薇说，“陈医生，我今晚……能睡吗？”
“能。你比它好睡。”陈阳说，“它今晚该睡不着了，它库里进了个贼。”
挂了电话，陈阳在书房里坐着没动。
他把台账翻回前面几页。凌晨四点半、江底、倒悬城。钟楼底下那颗卵。趴在窗边一排一排的空壳，从楼缝里往外抽光——抽的是全城人的梦。他翻回今晚这页。四十七粒，树洞，一圈老树。抽的是张薇一个人的十年。
一个在江底，开的是大厂。一个在林子深处，养的是散户。手法一个模子：不抢，不夺，按周期放血，抽出来的光存进库，供着一样的东西。
他在这页末尾添了一行：个体与全城，同一套流水线的两端。
笔放下，手机又震了一下。林夜发来的，就一行字：
“铁门对面仓库明早查封程序下来了，我带队。你九点到中心，带图。”
陈阳回了两个字：“带图。”
然后他把台账合上，压在桩位图的档案上头，去把书房的灯关了。关灯前他又看了一眼那页，四十七粒后头，他添的那行字底下，还有一小截空白——刚才通电话的时候，他顺手在空白处画了一个圈，圈里写了三个字：等新粒。
