十一月二十六号，早上七点二十，陈阳家里的电话响了。
来电显示是第一医院住院部七楼。陈阳头天夜里两点多才到家，睡下不到五个钟头，抓过电话，那头是王大力病房的护工阿姨，姓鲁，五十来岁，照顾王大力两年多了，卷二开局排查宿主那阵就认识了，中心的联系方式是她手机里存的。
“陈医生，不好意思这个点儿打您电话。”鲁阿姨的声音压着，又急又低，“大力出状况了。不是病危那种，我说不上来，您来一趟吧。他睡了一宿，翻来覆去，监护仪都没报警，人就是不踏实，后半夜那两个钟头，眼睛底下的眼皮一直在跳。早上六点我给他擦身，您猜怎么着，他右手手心，湿的。”
“湿的？”陈阳坐起来了。
“一片水痕，掌心正当中，洇开的，湿漉漉的，跟刚从水里捞出来一样。”鲁阿姨说，“陈医生，这孩子躺了三年了。三年，没出过一滴汗。植物人不出汗的，我们科躺着的几个，就没见过谁手心是潮的。我拿干毛巾给他按了按，按完过了一会儿，又洇上来一点。按了三回。现在这会儿淡下去了。我寻思着不对，可我跟护士长说，护士长说让我观察，我就给您打了。”
“水痕的位置，你说掌心正当中？”陈阳一边套衣服一边问，“左手还是右手？”
“右手。左手干的。”
“你先做三件事。第一，别再擦了，水痕留着，拍照，多近拍多近。第二，他昨晚翻身的动作，从几点到几点，你回忆着给我记下来。第三，今天他嘴里有没有动过，有没有出声。我四十分钟到。”
“嘴里？”鲁阿姨在那头顿了一下，“您这么一说……后半夜他是嘟囔了几回。声音太小，我当他是喘气儿不匀。我留意着。”
挂了电话，陈阳给林夜发了条信息：王大力出状况，掌心出水，我现在去医院。你没睡的话，跟。
信息发出去半分钟，林夜的电话打回来了。
“水。”他说，“什么水。”
“不知道，到了看。你昨晚调监控到几点？”
“三点。”林夜说，“正好。三点前的账先记着——我这边有个对时。昨晚一点五十分到两点，第一医院锅炉房的烟囱，冒了一阵灰烟。烟的颜色不对，值班记录里写的是‘异常排烟，持续约四分钟’，值班员当成是炉膛积灰，捅了两下就完事了。四点后一切正常。”
陈阳穿外套的手停在半空。
一点五十。刘浩每晚一点五十往焊缝里灌蓝光。昨晚是第一封。同一时刻，第一医院那根三十年没停过的烟囱，排了四分钟的烟。
“这个对时你记死了。”他说，“咱们送出去的那封信，炉子收着了，还打了收条。我现在过去。你下午到医院跟我碰头，走的还是消防备案那个明面。”
“跟。”
七点四十五，陈阳到了住院部七楼。
王大力躺在靠窗的病床上，跟两年来的每一天一样，眼睛闭着，脸平静，呼吸匀。三十一岁的人，躺成了植物人，家里人就一个远房的堂哥按月来签字，平时全是鲁阿姨照应。
鲁阿姨把手机递过来，照片拍了六张。陈阳一张一张放大看：掌心正中一片水迹，边缘是洇开的，不是流下来的，是从里头渗出来的形状。最后一款拍的时间是七点十分，水痕已经退成了浅浅一层印子。
现在人就在眼前。陈阳洗了手，戴上手套，托起王大力的右手。掌心还留着一点潮，凑近看，皮肤纹理里嵌着极细的水光。他从兜里掏出棉签，抽了一根，贴着掌心轻轻一滚。
棉签头潮了。
他把那截棉签举到鼻子底下，闻。
一闻，他捏着棉签的手指就收紧了。
不是汗味。汗是咸的、闷的。这个味儿是腥的，江水的腥，那种绿苔泡久了的凉腥气。腥味底下还压着一层更淡的，铁锈味，烧过的铁锈。
这股味儿他闻过。凌晨四点半，江底，倒悬城。他两次潜进那座城，城里的空气就是这个味，水腥混着铁腥。他在钟楼底下、在那颗卵跟前，被这个味儿整个包住过。
陈阳把棉签装进小玻璃瓶，塞上塞子，站在床边没动。
“陈医生？”鲁阿姨在旁边小声问，“是啥？有味儿？”
“江水的味儿。”陈阳说。
“啊？他三年没下过楼，别说江边了。”鲁阿姨瞪眼，“这水打哪儿来的？”
“我来回答不了这个问题。”陈阳把小瓶子收进兜里，“鲁阿姨，问你几笔账，你想到什么说什么，别整理，就按想起来順说。他嘴皮子动的事，后半夜那几回，具体什么样？”
鲁阿姨想了想：“就是……嘴皮一翕一翕的，跟鱼那样，频率不快，动几下停一下。不是喘气不顺那种，喘气不顺是整张脸都使劲，他就是嘴皮自己动。我头回看见是……得有四五天前了。这几天一宿总有那么两三回。”
“四五天前。”陈阳在心里过了一遍日子。四五天前，是张薇立桩那一晚的前后。森林的口子封上，库房里多了一粒新光，王大力这边开始动嘴。
“他手攥过东西没有？”他接着问，“手指头，有没有攥拳、抓挠这类动作。”
“攥！”鲁阿姨一拍大腿，“您不问我真想不起来。也是这几天，他右手，就出水这只，晚上有时候攥着，攥得紧紧的，攥一会儿松开，一宿也是两三回。我还当是神经有了反应，大夫说植物人的手会不自主地抓，正常现象。可现在手心又出水……”她声音低了下去，“陈医生，这孩子是不是……梦着什么了？”
“攥的频率，你说一宿两三回。昨晚呢？”
“昨晚多。”鲁阿姨说，“昨晚得有五六回。而且有一回攥的时间长，得有一分多钟，我在边上看着，他攥攥松松，攥攥松松，跟……跟在水里头攥着个什么东西不敢撒手似的。攥完那一大回，我瞅着他手心就开始返潮。”
陈阳站在床尾，看着王大力那张平静的脸，看了很久。
上午十点，林夜到了。还是消防备案的明面，他带的两个人去后勤查管道走线，他自己在七楼跟陈阳碰了头。两个人站在走廊尽头的窗边，陈阳把棉签瓶递给他，他拔开塞子闻了一下，眉头拧起来。
“植物人的身体，怎么沾上江底的水。”他把塞子按回去，“水从哪儿进来的。”
“两种可能。”陈阳说，“一种是他这三年不是躺着，他人在病床上，魂在江底。他是咱们名单上的水底灯，温床宿主，这个定性是卷二摸出来的。今天加一层：他不光是躺在温床里养卵，他离那颗卵比咱们谁都近。李默是炉心，王大力是守在炉心边上的人。”
“另一种？”
“另一种是水不是他沾的，是递过来的。”陈阳说，“刘浩昨晚一点五十往焊缝里送信，两点整锅炉房排烟。信送到了，另一头有活物，动了一下。今天早上，王大力掌心出水。这三件事的顺序连起来看——不是三件事，是一件事的三个响。咱们敲了一下管子，那头回了三下。”
林夜把棉签瓶在手里转了半圈，没接话，过了一会儿才开口：“理由。”
“水里有味儿，味儿对得上江底，说明这个水走的就是那条水路，就是他梦里那片水底。可水出现在掌心，掌心是干活的部位，是‘攥’的部位。鲁阿姨说他攥得像在水里攥着什么东西。”陈阳的声音压低了，“攥着什么？我猜他攥着的就是那个回信。信从水路递到他手上，他攥了一宿，攥到天亮，水渗出来，就是信纸洇了。炉心那边收到了刘浩的信，托守在炉边的人，把回执攥给咱们看。”
“证据呢。”林夜说，“猜需要证据。”
“证据就是今晚。”陈阳说，“他嘴皮动，鲁阿姨说听不清，我今晚守着他。他要真是在念叨，我凑近了听。听见了什么，就是证据。”
林夜盯着他看了几秒：“加条件。你守夜可以，两点前必须到，别一个人在那之前耗着。护士站那边我去打招呼，就说你是家属请的心理干预，把名字报我的口子，别挂你的执照。还有，你听见了什么，录下来。”
“录。”
下午陈阳回中心处理了两小时门诊，把晚上的号全推了，跟小美交代了台账，又给刘浩打了个电话，叮嘱今晚的信照常送，别加量，掌心要是再烫，烫得厉害就停。刘浩在那头应：“得嘞，第三天了，我今儿还想多打两遍呢，您不让，那听您的。”
晚上九点，陈阳到了病房。鲁阿姨搬了把椅子给他，自己打了个地铺在陪护床上，说陈医生您守着，我睡浅着，有动静我就能醒。
病房的灯关了，只留床头一盏夜灯和监护仪的屏光。仪器上的数字一路平稳，心率六十四，血氧正常，呼吸十二次一分钟。王大力躺得纹丝不动，呼吸声长而缓。
陈阳坐在床边，不刷手机，不打盹，就盯着那两片嘴皮。
十一点，没动静。十二点，鲁阿姨翻了个身。监护仪滴，滴，滴，每一声都一样。
十二点五十，陈阳兜里的手机震了一下，是刘浩发来的：到点了，进屋了。他回了一个字：稳。
一点五十，手机又震：打完了。缝响了，蓝星比昨晚多，手心烫，退得快。屋外那声闷响，今晚没有。
陈阳盯着手机看完这条，抬头。
监护仪上，心率从六十四，跳到了六十八。
就跳了这么一下。呼吸的节奏没变，可王大力的右手，食指动了。极轻地蜷了一下，又伸开。
“来了。”陈阳在心里说。他没起身，慢慢把椅子朝床边挪了半尺，俯下身去，把耳朵凑到离王大力的脸一拃远的地方。
一点五十五，嘴皮开始翕动。
一开始是鲁阿姨说的那种频率，动几下，停一停，像喘不匀。陈阳不动，等着。监护仪的心率慢慢爬，六十八，七十。嘴皮动的频率跟着密起来，动的幅度也大了，能看出是两个音节、两个音节地重复。
然后，声音出来了。
不是嗓音。植物人三年，声带早歇了，那声音是从喉咙最深处挤出来的一线气，气带着音，细得像针，可每个字都咬得清清楚楚。
陈阳屏住呼吸，一个字一个字地听。
“……别烧我……”
停了两秒。
“……别烧我……”
又停。右手的五指慢慢蜷拢，攥紧，攥到指节泛白，攥了半分钟，缓缓松开。攥松的间隙里，那三个字又来一遍，比上一遍更轻。
“……别烧我……”
陈阳的手扣在床栏上，扣得死紧。冰凉的金属硌进掌心，他没觉出来。他慢慢摸出手机，按下录音，把手机递到那线气音的正上方，一动不动地举着。
三点零七分，嘴皮停了。心率降回六十四。右手摊开，掌心朝上，那片潮气又开始往外洇。
陈阳举着手机的手放下来，胳膊酸得发抖。他没马上直腰，又伏在那儿听了一分钟，确认没声了，才慢慢坐回去。
鲁阿姨不知道什么时候醒了，坐在陪护床上没敢动，就那么看着他，看了半天，小声问：“陈医生……他说啥了？”
陈阳把录音的界面关掉，屏幕暗下去之前，那三个字的波形在屏上一闪。
“三个字。”他说，声音有点哑，“别烧我。”
鲁阿姨的手捂到了嘴上。
陈阳站起来，走到窗边，拉开半扇窗帘。天还黑着，城东方向的楼影黑沉沉地铺过去。他掏出台账本，就着夜灯的光写今晚的记录，写完日期时间，第一行写的是：信，收到了回信。
写到第二行，他的笔顿住了，顿了很久，落下去，添了一句：
求救对象存疑。是李默在求救，还是它装的——待验。
写完，他合上本子，回到床边坐下，重新盯着王大力的脸。夜灯底下，那张脸还是平静的，眉不皱，嘴角不歪，像什么都没说过。
可他的右手掌心，那片水痕，比一小时前，又洇大了一圈。
