十一月二十七号，上午九点，中心四楼会议室。
墙上的图又添了新东西。陈阳一早到得最早，先在锅炉草图旁边钉了一张新纸，纸上是昨晚回来画的：一颗卵，卵里画了个蜷着的人形，人形上牵出四条线，四条线分别朝四个方向。底下还有一行字，是他亲笔写的，字比平时大：救，但拆炉。
人到齐之前，他又把那盘封在档案柜里的录音带想了一遍，最后决定先不说那盘带子被倒回去的事，一件事一件事来，今天的会是定方向的会，不是添乱的会。
九点整，人齐了。小美捧着台账，林夜坐在老位置，桌上手机架着，刘浩的视频和张薇、周婷的语音都在线。陈阳站在墙前，肩上缠着纱布，左边的袖子空着半截没穿进去。
“先说结果，再讲经过。”他开口，“昨晚我下了江，第三回，贴着卵听了。三件事。第一件，李默没死。人活着，有意识，会问话。第二件，他跟炉子长在一起了，壳里他说一个字，壳上颤一下，分不开了。第三件，我跟他说话说到第二句，炉子出手了，壳上长出一根黑刺，贴着我肩膀过去的，就这道。”他抬了抬左肩，“炉子不让人跟他说话。人想应我，炉子要杀我。壳里壳上，是两个。”
会议室里静着。手机那头，刘浩的声音先冒出来，压得低低的：“陈医生，您昨儿半夜发我那条‘信照常送’的时候，已经打算下水了？”
“打算了。”
“您这……”刘浩在那头咂了下嘴，没说下去，半天憋出一句，“下回这种事儿，提前跟我言语一声。我在铁皮屋里头等着，万一您在江底出事儿，那头有我一根线呢。”
“记下了。”陈阳说，“下回。”
小美一直没说话。她低着头翻台账，翻到昨晚那页，“别烧我”三个字的抄录在那页上，她看了很久，笔捏在手里，笔帽咬在嘴里。等陈阳讲完江底的经过，她抬起头，眼眶红了。
“陈医生。”她说，“我问个事儿，您别拿话糊我。李默……烧了三十年，那咱们到底救不救他？救他，是不是就得跟那座炉子……正面干？咱们这几个人，一个心理医生，一个刑警，一个管账的，一个跑长途的，还有俩病号，跟一个烧了三十年的东西正面干，干得过吗？”
这话问得不客气。屋里和线上都静着，等陈阳答。
陈阳走到墙前，指了指他一早写的那四个字。
“救。但拆炉。”他说，“你的账我一个一个回。第一，救不救——救。王教授在带子里说，别让他白烧，他撑着的那个东西是七个人的命。他烧了三十年，烧出来的火养着空壳，养着那七个人的喂养链。他不是咱们的敌人，他是敌人炉膛里烧着的人。见死不救，咱们前头打的一切就都成了守着自己的窝，跟它各过各的。那不行。”
“第二，怎么救——不能硬拔。江底我看清楚了，他跟壳长在一起，壳跟炉子长在一起。铁皮屋那行字也对，拔了炉子会炸。硬拔，炸的是他。所以只有一条路：拆。把整座炉子拆开，哪根管子是他的气管，哪根是炉子的血管，分清楚，一根一根断炉子的，一根一根保他的，最后让他落地。”
“第三，干不干得过。”陈阳停了一下，“今天干不过。所以今天不干。今天开始干的，是另一件事。”
他转身，把那张新画的图摆正，卵心的四条线，一条一条地讲。
“炉边人。四条线，四个人。”
“第一条线，守炉。王大力。”他的手指点在朝下那条线上，“他人在病床，魂在炉边，离李默比咱们谁都近。昨晚的信是他攥回来的，李默的话是他嘴里出来的。从今晚起，他的床边就是一个正式哨位。鲁阿姨接着照看，陈医生每两晚去守一次夜，听他念叨，记录水痕的形状、出现的钟点、攥手的次数。他说的每一个字，都当电报抄。这条线的规矩就一条：只收，不发。咱们不主动从他嘴里递话进去，那条道是它的道，咱们用了两回，第三回它就该设卡了。”
“第二条线，通管。刘浩。”手指挪到朝西那条线，“铁皮屋，每晚一点五十，三步口诀，照常送。送的东西不变，就送咱们的‘在’。让它那头知道这根管子里有人，天天有，钟点准。这条线的活儿看着简单，其实是四条里最险的，管子是它的旧家当，你天天在人家旧家当里点灯，它早晚会来查。刘浩，门一响就停手，数着是哪扇，这个规矩不变。”
“得嘞。”刘浩在线上说，“我天天点。它爱查查，我这三十一扇门，门门给它数着。”
“第三条线，守林。张薇。”手指挪到朝东那条线，“树洞四十七粒光，一粒不能少，一晚一数。桩上二十分钟，站稳了再去数。还有那棵刻字的树，四个字让它待在树里，不描不摸。哪天那粒最新的光暗了，或者添了第四十八粒，立刻打电话。你那片林子是它现役的进料口，你眼睛里过一遍，就是替咱们把它现役的家底盘一遍。”
张薇的语音从手机里出来，声音稳：“记下了。昨晚数过，四十七，一粒不少。今晚会接着数。”
“第四条线，望门。周婷。”最后一条线，“灰门。三个闹钟照旧，一点半新加的那个也照旧。灰门那头连的是空壳的来路，炉子要动，烟先动，烟一动，你那儿的门就有动静。你是咱们四条线里最早报警的那条。你的记录不用分析，报就行，几点，门里什么声，写了，明早小美收。”
周婷在线上应了一声，隔了两秒又补了一句：“我写。我那本子上礼拜写满了一本，我买了新的。”
陈阳把图讲完，退后一步，让墙上整幅图都露出来。五张图，红毛线，圆心，卵，四条线。
“四条线一起走，把这座炉子绊住。”他说，“它现在还不知道咱们知道它是炉子。等它知道了，四条线就是咱们的四只手，同时按着它。到那时候，再谈拆。”
林夜一直没说话，等他说完，才翻开自己面前那摞纸。
“现实侧，我接。”她说，“今天上午我调到了第一医院的基建图纸，九六年新楼的全套，还有老楼的改建图。接下来的活儿：把这三十年医院地底下的改动一样一样过，看有没有物理上的管道、夹层、地下室，跟江边泵站、跟鑫汇地下一层对得上。刘浩说那间锅炉房三十年没停火，一个锅炉要不停火，进料出料都得有道。它的道在梦里有，现实里也得有。图纸上的道找着了，现实里就能去堵。”
她说到这儿，自己低笑了一声，笑得很短。
“我堂堂刑警，办案子办到今天，改行当管道工了。”
“管道工不亏。”陈阳说，“管道工能救三十年前的人。这话你记着，等真拆成那天，我把这话还给你。”
林夜没接茬，把图纸摞齐了：“今天下午我进档案，先过九六年的图。你，上午写台账，写完去医务室换药，肩膀那道黑痕让老金看一眼。他不点头，你今晚不许去医院守夜。”
“老金看过了，昨晚回来看的。”陈阳说，“他说是烫的，里头没毒，让我观察三天。”
“那三天里，下水、进梦，都停。”林夜说，“守夜不算，守夜你在床边坐着，不算下水。”
“行。”陈阳应了，“守夜，坐着。”
散会前，还有最后一件事。陈阳从兜里掏出一个布袋，倒在桌上，哗啦一小堆，全是硬币。一元的硬币，普通得不能再普通，十几枚，新旧不一。
他把硬币分成四份，一份一枚，摆在桌上。
“一人一枚，炉边人的信物。”他说，“不是法器，没什么讲究，就是一枚普通硬币。规矩在用法：贴身放。守炉的放床头，通管的放枕头底下，守林、望门的自己收着。哪天出大事，来不及打电话，就攥着它。攥着它，心里数四条线的位置，炉在哪头，林在哪头，门在哪头，管在哪头。数得清位置的人，慌不了。”
他一枚一枚发下去。视频那头，刘浩伸着手机满屋子找地方，最后把硬币塞进了枕头底下，塞完还拍了拍：“得嘞，压着睡。”周婷的语音说了声谢谢，声音有点抖，说完就静了。张薇在线上没出声，过了半分钟，发来一行字：收到，放在账本里。
小美拿了自己那枚。她没急着收，捏在手指间看了看，抬头问：“陈医生，那您呢？四条线，哪条是您的？”
“四条都是我的。”陈阳说，“我是巡线的。哪条线出事，我去哪条。你们守点，我跑线。这就是我在这个局里的位置。”
他把剩下的硬币拢回布袋，最后一枚留出来，放在自己兜里。
“今天就到这儿。”他合上台账，“都回去干各人的活儿。晚上十点，群里各报一遍平安，一句话就行。往后每天这个钟点，报一次。”
人散的时候，小美最后一个走。她收杯子收到陈阳跟前，把那枚硬币在桌上立起来，按倒，又立起来，按倒。
“陈医生。”她说，“我账上给您记了一笔，在‘小结’那页。您要不要听听我写的啥？”
“念。”
她翻开台账，念：“十一月二十六日至二十七日，三个夜里，一个白天。王大力开口，刘浩的管子通到另一头，陈医生进了江底两回，李默问七个人出去了吗。本批结论：信是双向的，人是活的，炉是可以绊住的。”
她念完，合上本子。
“最后一句是我自己加的。”她说，“人是活的，所以值得。”
陈阳站在窗边没接话，过了一会儿，点了下头：“这句留台账上，别划。”
小美抱着台账走了。会议室空下来，晨雾在窗外散着，第一医院的方向，楼影从雾里露出来，一格一格的窗，亮的归亮，暗的归暗。陈阳把墙上那幅图最后看了一眼，四条线从卵心伸出去，钉在四个方向。
他从兜里摸出自己那枚硬币，攥在手心，攥了一会儿，收回去，关灯，下楼去了。
