十一月二十九号，早上六点四十，陈阳家里的电话响了。
来电显示是周婷。这个钟点的电话没好事。陈阳接起来，那头先是两秒的静，只有呼吸声，急的。
“陈医生。”周婷的声音发着颤，压得很低，像是怕隔墙有耳，“灰门出事了。昨儿夜里。”
“说，我听着。”
“它……它出声了。”周婷吞了口唾沫，“三点半。我那个一点半的闹钟响完，我写完‘慌’睡回去的，三点半我就又醒了，不知道为啥醒的。醒了就听见门外头有声。灰门外头。是喊我的声。”
“什么声？”
“人声。”周婷的声音又低了一截，“是您的声。陈医生，那声音就是您。喊我，‘周婷，开门，外头不安全’。一句一句地喊，喊了得有七八遍。那个声调，您平时跟我说话讲道理的那个调，一模一样，连您说到‘安全’两个字时候那个拖音都一样。我知道不是您。您不可能半夜三点在我家门口。可那声就是您的。我捂着耳朵它还在，隔着门往里钻。我……我抱着闹钟坐到天亮，天一亮声就没了。陈医生，您说那是不是冲我来的？它是不是知道我在替您盯着那扇门？”
陈阳从床上坐起来了，后背贴着墙，凉。
仿纹之后是仿声。泵房底下那层网纹的蓝光才确认，隔了一天，声音跟上来了。它学的速度比他预估的快，快得不正常，像是有谁在给它喂现成的样本。
他把声音放稳，先办最要紧的事。
“周婷，先回答我，做对没做对，不慌，一件一件过。门，开了没有？”
“没开。我连门边都没去。”
“声音让你做的事，除了开门，还有没有别的？让你看猫眼、让你把手贴门上、让你回答它的话，有没有？”
“没有。它就翻来覆去喊那一句。我没应，一个字没应。”
“好。三条记住，今天先记这三条。”陈阳说，“第一，你昨晚做得全对，不对，是做得漂亮。它拿声音来，说明它拿别的东西进不来。门它开不了，得骗你开。你不开，它就白喊一宿。第二，从今晚起，闹钟再加一个，三点的。三点醒一回，看一眼门，看一眼就写记录，写完睡。第三，也是最要紧的，往后不管什么时候，门外头传出谁的声音，我的、林夜的、小美的，喊你开任何东西，你心里先过一句话：真正的我，从来不会让你一个人去开门。真有事，我到，林夜到，或者小美到，人到了再说门的事。声音到了，人没到，那就是假的。人声不算数了，周婷，记住这一条，从今天起，人声不算数。”
电话那头静了几秒，然后周婷说：“人声不算数。记住了。”她顿了顿，又说，“陈医生，它连您的声音都拿得到……它上哪儿拿的？”
这个问题问得正。陈阳握着手机，过了一秒才答：“不知道。这一条我来查。你今天正常上班，门的事晚上再说。要是白天你想起那个声音有任何不一样的地方，哪怕一个字的差别，随时打给我。”
挂了电话，他坐在床沿上想了一分钟。
它上哪儿拿的声。仿纹，纹是抽来的，三十年里守门人的光一根一根收进去，纹是跟着光走的。声音不一样。声音得有源头。他跟周婷说过的话，集中在两个地方：诊室，和电话。电话走线，诊室走空气。还有一个可能，更不好想：王大力。他前天夜里趴在王大力床边听了半个多钟头，一句话没跟王大力说，可他说话的声，只要在那个病房里出过，就可能被收走。病房离锅炉房，一层楼。
这条先记下，查得往后排。眼下先堵口子。
他给林夜打电话，响一声就接了。他把周婷的事讲了，讲完，那头只回了两个字：“发令。”
七点整，炉边人群里发出一条消息，是陈阳的口吻，发之前让林夜过了一遍：
“新规矩，全员记死。从今天起，仿声仿形，全按真的防。任何人，任何时间，听到我的、林夜的、小美的声音，在门外、梦里、电话里、管子里、林子里，让你做任何事——开门、进林、下水、摸管、贴墙、应声——一律先对暗号。暗号统一：问‘今晚江里有几条船’。我方的人，答法我私信各发各的。答不上来的，或者答错一个字的，全是假的。假的怎么办：不理，不开，不应，记住它说了什么，报上来。”
私信各发各的，答案不一样。小美的答案是一句只有他俩知道的话，周婷的用她自己的记录，刘浩的用他俩头回见面的话，张薇的用林子里的数。答案不能统一，统一了，答案本身就会变成下一个被仿的东西。
消息发出去，第一个回的是刘浩，一通电话直接打过来。
“陈医生，收到。不过我先试试您。”刘浩在电话那头说，语气倒是稳，稳里带着较真，“暗号先搁一边，我问您点私的。咱俩第一回见面，我在您诊室门口，说的头一句话，您给我复述一遍。您要是复述不上来，您这个电话我现在就挂。”
陈阳连一秒都没停：“你说的是，‘陈医生，我三天没敢睡了，一闭眼就被关铁皮屋里，我一睡它就来抓我。’你说完这句，你还补了一句，你说你跑长途十年，自认胆子大，什么怪物都镇得住你，就这个屋治得了你。”
电话那头静了两秒，然后是刘浩出的一口长气。
“对上了，是您。”他说，“连后头那句我都忘了我说过，您还记得。成，这个法子好使。陈医生，我再报个事儿，跟您这个新规矩可能有关。昨儿夜里一点五十，我照常送信。送到一半，管子里……出声了。”
陈阳握着手机的手收紧了。
“什么声？”
“人声。闷闷的，隔着铁壁，从焊缝那头过来。”刘浩说，“一个女的声，喊我，喊‘小刘，把手挪开，烫’。陈医生，那声，像小美。像得很。我手底下正打着气呢，那一下差点就停了，人本能地听劝啊。我停了半秒，想起来您交代过，打气的时候别的动静一概不理，我就接着打。打完退回桩上，那声也没再喊第二遍。”
“手心现在什么样？”
“烫，退了。跟前几晚一样。”
“昨儿晚上它出声的时候，你桩上那团蓝，有没有变色、变暗？”
刘浩在那头愣了愣：“这个……我没瞅。我光顾着打气了。陈医生，是不是该瞅这个？”
“是。”陈阳说，“这是它露的破绽。咱们自己的东西，桩、蓝、硬币，是真的在场的。它仿的声，是它不在场的证据。往后每晚送信，多加一步：声音一来，先瞟一眼桩。桩上的蓝稳，就是假的；桩上的蓝要是抖了、暗了、变色了，停手，退，第二天报。今晚的信照送，送之前我把这条写全了发群里。”
挂了刘浩的电话，七点二十，陈阳到了中心。小美已经在会议室了，正对着一杯豆浆发呆，看见他进来，第一句话就是：“群里那条我看了三遍。我的天，它连声音都会仿了？”
“会了。”陈阳把外套挂上，“昨晚周婷家门口一个我的声，刘浩管子里一个你的声。一天出了两回。”
小美端着豆浆的手停在半空，半天，把杯子放下了。
“我昨儿晚上九点多，给周婷打过一个电话，问她的记录本够不够用，要不够我给她寄两本。”她说着说着声音低下去，“电话里我跟她说了十来分钟。陈医生，它那个声……会不会就是从我这儿拿的？我要是不打那个电话，”
“停。”陈阳截住她，“账不是这么算的。声音的源头我列了三个：电话、诊室、病房。哪个漏的，现在定不了，定了也不能倒过来算谁的错。它在收声，收了三十年，收谁的都有。今天要办的事是堵，不是悔。你办两件：第一，把周婷、刘浩两份记录今天全收上来，两回仿声的原文，一字不差，誊进台账。第二，暗号私信里你的那份，想好一句只有你知道的，发我留底。”
小美应了，翻出台账，翻到第一页，又停住了。
“陈医生，这条是不是该记首页？仿声仿形——这不光是规矩，这是往后所有事的地基。哪天它仿到您脸上，站在我们面前说话，我们拿什么认？”
陈阳没马上答。他走到自己的包前，拉开，取出那枚黑硬币，放在台账的第一页上。硬币是黑的，边缘磨得发亮，落在纸上，纸面上的字被它压住半行。
“拿这个认。”他说，“人声会假，长相会假，连网纹它都仿了一半了。可认人的锚不是声，不是脸，是它没仿到根的那一层。王教授手稿里我抄过他一句批注，记在旧本上，今天挪到首页，你写：‘梦魇善仿，勿信其声，唯信其锚。’”
“锚是什么？”
“就是这个。”陈阳用指头点了点硬币，“往后所有炉边人，见面、传话、下指令，先亮锚。锚对上了，人就算对上了。锚对不上，哪怕是我在你面前站着，说话，你也先退三步，再说话。”
小美把那句批注一笔一笔写上了台账首页。写完，她盯着那枚硬币看了一会儿，又抬头：“那每个人手里的锚，怎么验真假？它要是哪天仿出一枚一样的硬币呢？”
“问到底了。”陈阳把硬币收起来，“所以锚不光是物，还带口令。物一个，口令一个，两个都过才算。口令的答法，我私信里发的那些，就是配锚的。往后每三个月换一轮，换的时候不通知任何人，到日子我挨个私发。它仿声仿物，仿不了‘换’。它收的是旧样本，咱们三个月一换，它永远在仿上三个月的我们。”
小美飞快地记着，记完抬头：“陈医生，我突然想明白一件事。您说它仿得快，快得不正常，泵房的光前天夜里才对上，昨天就仿声了。它是不是……在等着咱们认出它仿了纹，然后立刻出下一手？它不是在偷偷学，它是在跟咱们叫板。”
陈阳站了一会儿。
“不像叫板。”他说，“叫板的会挑你最疼的地方仿。它仿我的声去喊周婷，是挑了个软处，可喊的词儿是‘外头不安全’——这是它三十年的老词，警告、吓、往回劝。它在仿咱们，可它用的还是它的旧脑子。它学得快，学得杂，但它不知道咱们拿锚验人的这一层，今天之前，连咱们自己都不知道。”
他把硬币揣回兜里，摸了摸，隔着布料，硬币是凉的。
“趁它还不知道锚，往后所有的真话，都从锚上走。”
