十一月二十九号，傍晚五点五十，陈阳的中心刚锁门，电话进来了。
还是鲁阿姨。这回她没绕弯子，声音又急又哑：“陈医生，您得来一趟。大力今天不对劲。不对劲一整天了。”
“从头说。”
“早上六点我给他擦身，手心就是湿的。我想着跟头两天一样，擦了就算了。结果擦完不到半个钟头，又洇上来，比前两天那片大。到中午，湿的地方不光是手心了，顺着腕子往上走，小臂上头都是潮的。我拿毛巾垫在他手底下，毛巾湿透一条，换一条。下午换到第四条的时候我不换了，我拿干毛巾捂着看，半个钟头，毛巾又透了。”鲁阿姨喘了口气，“褥子，右手那一侧洇了一片。陈医生，这孩子躺三年，干干爽爽三年，今天跟泡在水里一样。我找护士长看，护士长也说不清，说让皮肤科明天会诊。我等不到明天。陈医生，这不是病，这是……这是像有什么东西，急着要出来。”
“体征呢？监护仪有报警没有？”
“没有。心跳血压都好好的，就是快，心跳今天一直八十多下，他平时六十出头。别的都稳。”
“你别离开病房。我四十分钟到。到了以前，谁去都不许动他的手，毛巾接着换，换下来的湿毛巾别扔，攒着，我到了要。”
六点半，陈阳进了病房。
王大力还是那个姿势躺着，脸平静，可呼吸的节奏跟昨天不一样了，深，密，胸口的起伏一眼能看出来快了。监护仪上，心率八十六。
陈阳戴上手套，托起那只右手。
整只手是潮的，潮得不正常。掌心的水痕已经不成“痕”了，是一层水，均匀地铺在掌面上，顺着手腕的皮肤往上洇，小臂内侧湿了一巴掌宽的一片。他把这只手凑近鼻子。
腥气撞上来。比前两晚浓得多。前两晚是隔着距离的味，今天这味是当面扑的，江水的腥，凉的，底下那层铁锈味也厚了。他闻了两遍，在浓腥的最底下，又捕捉到一丝新的，很淡，混在里头，焦糊味。像什么东西烧过了头，烧糊了的那股味。
他把手轻轻放回去，掀开床边攒着的四条湿毛巾，一条一条闻。一条比一条腥。最后那条是半小时前换下来的，腥得他拿开半尺远才敢再凑近。
他直起身，给林夜打电话。
“你现在方便吗。帮我查一个东西。今晚江边的水位，潮汐预报。几点涨潮，潮高多少，有没有特殊的。”
“等。”林夜在那头说，键盘声响了一阵，两分钟后回来，“查到了。今晚有天文大潮，天文台下午刚发的提示，说是今年冬潮最大的一回。涨潮峰值在凌晨一点二十前后，潮位比平常高一米一。怎么了，王大力那边出事了？”
“他掌心的水，今天涨了一天了。前两晚是钟点性的，一点五十后出现，天亮退。今天是从早上到现在没停过，越洇越大。腥味浓了数倍，还多了股烧糊的味。”陈阳站在床尾，看着监护仪上跳动的数字，“我有个想法，你帮我把它钉死。梦里的水，对应现实的水。他梦里那片水底要是跟江连着，江的潮就该在他身上走。前两晚的水痕有钟点，跟刘浩送信的钟点咬合。今晚要是大潮，他这个‘涨’，跟潮对得上对不上。”
“数据能对。”林夜说，“今晚大潮，王大力涨了一天。明晚潮退回去，看他退不退。退，这条就成立了。”
“明晚验证。今晚先办今晚的事。”陈阳说，“我在医院守通宵了。你那边，帮我盯两个口子。第一个，锅炉房。今晚大潮的钟点，一点二十前后，锅炉房的排烟和动静，你能调监控的调监控，调不了的找由头去现场。上回刘浩送信，两点整它排了四分钟烟。今晚要是它自己的大日子，动静只会比那回大。第二个，江滩那座泵房。你带一个人，远远地看，别靠近，就看铁门和气窗。大潮的水要是往泵房里灌，或者泵房那边有任何光、任何声，记钟点。”
“跟。”林夜说，“几点对时？”
“十二点，一点，一点二十，一点五十，四个钟点。每个钟点，两边各报一遍。”
“跟。你自己呢，守一宿，你的肩膀——”
“坐着守，不动。”陈阳说，“三天观察期明天满，老金下午看过了，说收口了。今晚合规。”
晚上九点，他给团队群发了一条简报：今晚大潮，全员警备。周婷的门，三点的闹钟提前到一点。刘浩的信照送，一点五十，规矩加一条，桩上的蓝多看几眼。张薇今晚数两遍树洞，睡前一遍，两点一遍。小美在家守台账，电话开机。
十一点半，病房的灯关了，留夜灯。鲁阿姨在地铺上睡浅着，陈阳坐在床边的椅子上，跟前几天一样的位置。
十二点整，林夜第一条信息来了：锅炉房，无异常。泵房，远观，无光无声，铁门紧闭。江面，风三级，水位开始涨。
十二点半，监护仪的心率爬到了九十一。王大力的呼吸一声比一声深，嘴唇的翕动开始了，比前几晚早了整整一个钟头。
陈阳没急着凑近。他先看手。右手的水又旺了一层，掌面的水聚成了细流，顺着腕子的弧度往下淌，滴在垫着的毛巾上，一滴，一滴，间隔越来越短。他拿手机拍了照，记了时间。
一点整，林夜第二条：江水上涨明显，潮头快到了。泵房方向，草在动，风大了。锅炉房，值班记录刚写了一笔，烟囱口的热气变浓，值班员说是天气冷。
一点二十，潮峰。
病房里，监护仪上的数字跳了一格：心率九十四。王大力右手猛地蜷了一下，不是前几天那种轻飘飘的蜷，是整只手一下攥死，五指抠进被单里，被单让他抓出了几道褶。他的头在枕头上极轻地偏了偏，朝着江的方向。喉咙里出来的气声变了，粗了，一声接一声，像有人在很深的水底下，拼命往上游，气泡一声一声顶上来。
陈阳把椅子挪近，俯身，把耳朵送到他嘴边。
这回的声音不是前几天那种细线了。声音大了些，可碎得更厉害，一个词断成几截，中间隔着长长的喘。
他屏住呼吸，一个字一个字地接。
“……烫……”
喘。
“……它……在下面……烧……”
又喘，喘得整张床都在跟着起伏。陈阳的手机在兜里震，是林夜一点二十的对时信息，他没掏。他两根手指搭在王大力攥紧的右手腕上——皮肤底下，脉搏急，跳得像敲。左手这边，他不敢碰，左手是干的，两只手一边水一边干，干的这边他不动。
一点四十，嘴里的碎话变了。
“……别……接……”
“……它要……接……”
接什么。陈阳的脑子在跑：接管子。刘浩那根废管。今晚一点五十，刘浩照常送信。炉子挑的大潮夜，挑的偏偏是刘浩送信的钟点，它不光要启用旧管，它认准了管子那头有人天天来，它要借着刘浩灌进去的光，把焊缝那一头焊死的口，从里头顶开。
他掏出手机，手在抖，给刘浩打电话。响了四声，接了。
“陈医生？这个点儿，出啥事了？”刘浩的声音是刚进梦又被叫醒的懵。
“今晚的信，停。”陈阳的语速快，可每个字都咬清了，“别进管子。听清楚，今晚别进管子，睡不着就在床边坐着，硬币攥手里。明早我跟你当面讲。”
“咋、咋了这是？”
“它要借你送的光开门。今晚不送。挂了。”
他挂了电话，又给林夜发：刚收到口信，它今晚要接刘浩那根管。刘浩的信我停了。锅炉房盯死，一点五十前后的动静，一秒都别漏。
发完，他回到床边。
一点五十五，王大力突然不动了。
喉咙里的气声停了，攥死的右手松开，五指一根一根地展开，摊在湿透的被单上。心率开始降，九十四，九十，八十八。呼吸一声比一声长，长到后来，又是那种躺了三年的匀。
陈阳俯下身，把耳朵又贴过去。他等着那句“别烧我”，等着今晚这句碎话的收尾。
嘴巴又动了。极慢地动了几下，吐出来的不是“别烧我”。
三个字，一字一顿，每个字都是攒足了劲才出的口，清楚得不像从这么深的地方递上来的：
“……管子……通了……”
说完，嘴合上了。水，还在从掌心往外渗，可渗的速度慢下来了，慢得肉眼可见。一滴，隔很久，一滴。
陈阳直起身，掏出台账，就着夜灯写。写到一半，兜里的手机震了，林夜的信息，时间是两点零一：
“锅炉房排烟，一点五十四开始，持续七分钟。烟色，值班员记录写的是‘发蓝，罕见’。泵房方向，同时间，气窗里有光，一闪一闪，约三分钟，停了。刘浩那边如何？”
陈阳回了三行：
“信停了，人没事。管子通了，它自己通的。王大力传的话：管子通了。它没借成刘浩的光，改了路，从泵房顶开的。”
发完，他把手机扣在桌上，重新看向床上的王大力。潮过了，水在退，人安静了。可他知道，今晚这根焊死了三十年的管，两头都松了。它那头通了，刘浩这头的铁皮屋，明晚开始就是站在敞开的管口上。
他翻开台账，在今晚记录的最后，另起一行，笔尖顿了很久，写下去：
明早第一件事：教刘浩新的口诀。不是送信的了，是看闸的。
写完，他把椅子朝床边挪了挪，坐实，继续守着。窗外，江水的声音隔着几条街隐隐地传过来，一声比一声缓，潮退了。
