十二月一号，晚上十一点，刘浩的出租屋里只点了床头一盏小灯。
屋里三个人，各就各位。陈阳坐在床边的椅子上，手边摊着台账、录音笔和一张下午写好的敲击对照表，纸上画着长短线，每行标了数。林夜靠在窗边，窗帘拉了一半，她手里攥着对时的手机，秒表已经归零等着。刘浩盘腿坐在床上，脖子上挂着下午刚领的那枚编了红绳的硬币，绳子塞进领口里，硬币贴着胸口。
动手之前，陈阳把今晚的规矩最后过了一遍。他说话的声音放得很平，像在诊室里交代复查注意事项：“今晚的活儿一句话就能说全，你敲，它应，你听，我记。你进屋以后站到桩上，按我教的节奏敲焊缝。力道用指节，不要用拳头，敲一下是一下，敲完手抬起来。对面不管回什么，你出来或者半梦半醒的时候，原样报给我，我在这儿落账。”
他顿了顿，指着刘浩的额头：“最重要是第三条。对面要是出声，不管是人声、喊你名字、让你开哪扇门，一律不听也不回。它今晚只许敲，你也只许敲，谁先开口谁犯规。你违规一次，咱们这一个月的规矩就全废了。”
刘浩点头点得很用力，躺下去之前又问了一句：“陈医生，我这算头一回主动跟它搭话吧？”
“算。所以记住第三条。”陈阳把黑硬币贴上刘浩的额头。
刘浩这个人入梦快，两个月练下来更快，不到两分钟，呼吸就沉了下去，胸口的起伏拉长，脸上的肉松下来。陈阳按下录音笔，在台账表头写下日期和时间，然后盯着刘浩的右手。入梦的人这边的手会跟着梦里那头动，这是他们验证过好几回的规律，今晚读管子里的事，全靠这只手。
十一点零五分，那只手抬起来了，悬在被子上方，指节微微屈着，开始敲。虚敲，没有声音，可长短看得清清楚楚。一长，顿一顿，再一长，这是下午约好的第一套节奏，意思是有人在，请回话。敲完一遍，手停住，悬着等。
第一遍没有回应。第二遍也没有。第三遍、第四遍敲完，梦里的刘浩按规矩老老实实等着，屋里只有三个人的呼吸声和秒表极轻的走字声。林夜朝陈阳看了一眼，陈阳抬手往下压了压，意思是别急，它前天才伤了门，慢是正常的。
敲到第六遍过半的时候，床上的人忽然绷紧了，肩背的肌肉隔着睡衣鼓起来，悬着的手停在半空不动了。
“来了？”林夜的声音压到几乎只剩气音。
刘浩的嘴唇开始动，梦话含含糊糊地往外漏：“响了……在缝底下……咚，咚咚……”他喘了一下，接着说，“两下慢的，三下快的，匀着来，敲完就停了。”
陈阳的笔尖落在纸上，记下时间：二十三点十七分，对面回敲，两长三短，间隔均匀。
他盯着这行字看了一会儿，没让刘浩接着乱敲，先让按原来的节奏再来一遍，看对面认不认旧账。床上的手重新动起来，一长一顿一长地敲过去，半分钟后，对面回的还是那一套，两长三短，跟刚才一个点儿都没差。
“它不是在回你的话。”陈阳对林夜低声说，“咱们敲的是一长一顿一长，它回的永远是它自己那两长三短。这不是应答，这是自我介绍。它在给咱们递名片。”
接下来他让刘浩换了三套节奏试探。敲三短，对面隔了不到二十秒回了三短，分毫不差；敲两长，回两长；敲一短一长，回一短一长。台账上的记录一行接一行地排下去，到十一点五十分，四组节奏全部原样回敲，零延迟，零差错。刘浩在梦话里形容那个声音，说它闷，但清楚，像指头关节敲铁皮，不像锤子砸。
“它在跟。”陈阳把笔放下，手心里全是汗，他在裤腿上擦了一把才接着说，“这东西当场学，学完立刻用，一个音都不错。你说它像机器，可机器只应答，不跟节奏。跟着人的节奏走，这个本事是活的。”
林夜皱着眉问出了今早在车里问过的那个问题：“那它是人，还是炉子？”
“它要是人，三十年前埋进去的人，电码、对答的规矩、指节敲铁皮的手感，全都对得上。”陈阳慢慢地说，“它要是炉子，那它这三天又学了一样新东西。还有第三个可能更麻烦，人在这头敲，炉子在那头听，听完放行。咱们对答的是墙里的人，监听的是墙外的它，两头同时进行，咱们只看得见一头。”
零点二十分之后，对话忽然停了，是对面先停的。刘浩报说敲了两遍都没有回音，陈阳让他退回桩上站着，什么都不做，只听。屋子静下来，一分钟一分钟地熬过去，秒表的数字一格一格地跳。
凌晨一点五十一分，刘浩的右手猛地又抬了起来。这回不是敲的姿势，指头绷直，是贴在什么东西上听的姿势。他的嘴唇飞快地翕动起来，梦话都追不上那个速度：“又响了……这回不是回我……它自己在敲……连着敲，一遍一遍……”
“慢点报，一个音一个音报，我记。”陈阳俯下身，凑到刘浩耳边，声音稳得像出了诊室里最沉的那口气。
刘浩一字一顿地往外交：“咚咚……咚……咚、咚、咚。”他停了停，又来一遍，还是这一串。到第五遍的时候他的声音开始发抖，说它敲得一回比一回沉，缝都在震，像是那边的人把浑身的劲都压在指节上了。
陈阳的手指按在对照表上，跟着刘浩的嘴一格一格地移。两长三短是他记了一晚上的数，可这一串中间多出了一个短音，变成了两慢、一单、三快。他让刘浩再报两遍，两遍对得严丝合缝，五个音，一个不多一个不少，五遍连敲，一个点儿都没变。
他闭着眼把这一串在脑子里过了三遍。摩斯码是他入行第一年王教授逼着学的，老人用电码传话，防的就是仿声，因为码是死的，节奏能学，译码得靠活人过脑子。两长拆出一个词，三短拆出另一个词，中间那个短音是断句，整句合起来是一句完整的话。
拆到第三遍的时候，他睁开了眼。
林夜看见他的脸色就往后退了半步：“译出来了？”
陈阳的声音是绷着出来的，每个字都像从很深的地方顶上来：“两长是‘你们’，三短是‘内部’，断句切开，整句话是，你们中间，有炉子的人。”
他在台账的空白处把这五个字一笔一笔写下来，写完推到林夜跟前。纸上那行字在台灯底下躺着，谁都没先开口。
床上的刘浩就在这时候从梦里猛地坐了起来，睁着眼，满头是汗，脖子上的红绳勒进胸口的肉里。他嗓门都劈了，自己又赶紧捂着压下去：“陈医生，我全听见了，您念的时候我就醒了。您说慢点，咱们几个里头？咱们群里头有它的人？”
陈阳站起来，两只手按住他的肩膀，把他按回床上坐实，然后用出了诊的调子，又低又稳地交代了三条。第一，这五个字是墙那头传来的，传话的东西不管是人是炉子，它的话都得验，它仿过声也仿过纹，仿一段电码不是不可能，所以这五个字现在是情报，不是结论，谁也不许当结论用。第二，今晚知道这件事的只有这屋里三个人，天亮之前不许打电话，不许发消息，不许对任何人提，包括咱们自己人，因为知道的人越多，那个人动得越早。第三，明早之前他想好怎么验这句话，验的法子定了才往下走。
刘浩张了张嘴，想问要是真的呢，周婷那边、张薇那边、还有老金他们怎么办，话到嘴边让陈阳一个眼神压了回去。他咽了口唾沫，点头躺下，躺了半分钟又伸手把脖子上的红绳理顺，硬币重新贴回胸口，这回攥着没松手。
林夜把台账合上收进包里压好扣，走到门口，手搭在门把上回头问了一句录音怎么办。陈阳过去按停了录音笔，退出存储卡，捏在手心里掂了掂，塞进贴身的内兜。做完这些，他站在屋子中间，从兜里摸出那枚黑硬币攥进掌心。
十二月的夜里，屋里暖气烧得足，窗玻璃上凝着一层水汽，那枚硬币攥在手心里，却凉得像刚从江底捞上来的一样。
