十二月三号，晚上九点差一刻，中心四楼的办公室还亮着灯。
周婷下午来过，抱着记录本，人瘦了一圈。陈阳当着她的面把话挑明了：有人在冒她的名字。她听完之后在椅子上坐了足足半分钟没动，末了只问了一句“那我该做什么”，得到“先照常，别让任何人看出你知道”的回答后，点了头就走了。走的时候在门口停了一下，说了句“陈医生，别绕着护着我”，然后下楼，消失在冬天的暮色里。
她走了之后，屋里只剩陈阳和林夜两个人。桌上摊着下午收集的一堆零碎，而真正要紧的那条线，是傍晚才牵出来的。
傍晚五点，陈阳拨通了邻市那位科长的电话。这人是从丢魂案第一次对接起就打交道的，姓什么不重要，反正江州这边都叫他科长。电话接通的时候那边人声嘈杂，听动静是在饭桌上。
“陈医生！”科长的嗓门一如既往地大，“正好，我给你说个事，你们江州那边的口径什么时候统一一下，我们下面报上来的东西……哎，你说，你说什么事？”
“帮我找个人。”陈阳说，“省城那边的，医疗卫生这条线上的人，要嘴严的。我托不着别人，只能借你的面子。”
“省城？”科长的声音从饭桌的嘈杂里拔出来，安静了两秒，“你这案子，怎么越查越往省城去了？行，我认识个省城卫健委底下的，管医政的老隋，五十多岁，跟我一块儿培训过，人挺稳当，就是胆子小。我把微信推给你，你别一上来就吓着他。”
“够用了。胆子小的人打听事情最稳，他知道什么该说什么不该说，比胆子大的可靠。”
微信推过来，陈阳先不谈案子，跟老隋拉了十几分钟家常，报了科长的名头，说自己是江州做心理咨询的，手头一个案子涉及跨市的患者流动，想了解八月中旬省城几大医院有没有异常的接诊波动。老隋答应得挺客气，说回头统计口径的数据他问问。
十分钟后，他自己发来一条语音，语气明显变了。
“陈老师，您要查的，是不是八月十四到十六那三天？”
“对。您怎么先问起这个了？”
老隋接下来的语音一段一段发过来，说得很慢，中间停了两回，像是一边说一边在掂量。省城市精神病院三病区，有三个难治的老患者。两个是抑郁伴木僵的中老年病人，一个是双相的年轻姑娘，住院全都在五年以上，药换了几轮不见好，家属都很少露面了。八月十四号下午查房，值班大夫发现三个人一夜之间全缓过来了。木僵的能开口说话了，双相的姑娘情绪平稳得像换了个人，三个人能说能笑能认人，还凑一桌打牌。科里开会讨论，谁也解释不了，主任在病程记录上写的是“病情不明原因集体波动，继续观察”。
“观察了三天。”老隋说，“八月十七号早上，三个人又集体回去了。比之前还重。木僵那位本来还能自己吃饭，现在喂都喂不进去。姑娘直接转进了重症观察。家属来闹过一回，说医院拿病人做了试验，科里现在没人敢提这三天。”
“好转那三天，他们说过什么没有？”陈阳问，“护理记录上，或者护士私下嘴里。”
语音断了很久。然后来了一条文字，陈阳看到一半就站了起来。
“陈老师，护士长跟我说了一句话，让我别往外传。三个病人好转的时候，都念叨过同一句话，‘有个穿职业装的女人来看过我，她说我快好了。’三个人，描述的是同一个人。中长发，深色职业装，拎一个黑色手包，来的时候登记是探视家属。可那三个人的家属探视记录，那三天是空的。”
林夜凑过来看完，倒吸一口凉气：“职业装，黑色手包。周婷上班就那一身。它顶着她的壳，进省城精神病院探视了三个病人？”
陈阳没有接话。他把这条信息跟桌上另外几份材料摆在一起：酒店的头尾两次房卡，代签的签到表，八月十七号邻市首例报案。摆完，他在纸上写下“探视”两个字，看了几秒，划掉，在旁边写了另外两个字。
“不是探视，是质检。”
“你什么意思？”
“你回想咱们江州这条线是怎么开的张。”陈阳把笔搁下，“王大力那口井，烧之前是什么状态？空了，蔫了，被它一点点磨到只剩一个壳能盛油。它在江州选人，选的全是已经空掉的人。再看省城那三个，住院五年以上，药换了几轮，家属都不来了。这种人在它眼里是什么？是现成的、已经空得差不多的井。它那三天进去，不是看望，是挨个验成色。病历上写‘集体好转’，那是它进去的时候顺手把油往外抽了一截，井口松了，人就显得活了。三天后它一走，回抽，人比原先更重，因为井被它抽过一遍。”
林夜顺着这个往下想，脸色一点点变了：“那邻市十七号开张……”
“邻市首例是十六号夜里到十七号的事，正好卡在它离开省城之后、回到江州之前。它在省城验完货，回程路上把邻市那口井点着了。也可能邻市那口井早就备着，它路过顺手点火。不管哪种，它的活动半径在往外扩，这一条是坐实的。”
他让老隋想办法把三个患者的病历传一份过来，就说做会诊参考，别的事一个字别提。老隋犹豫了半个多小时，最后传过来三页手写病程的扫描件，附了一句“看完就删，别把我供出去”。
三页病历从打印机上吐出来的时候，已经快八点了。陈阳把江州七个宿主的痛点档案从柜子里抱出来，一份一份铺开，开始对。
对法很笨，就是念。省城三个患者的病史摘要，一段一段念出来，再翻江州这边的档案找对应。
第一个，男，六十一岁，木僵。病史写着，老伴五年前病故，他认定是自己没及时送医耽误的，之后闭门不出，入院后长期沉默。念到“没及时送医”这一句，陈阳停了，翻江州档案，抽出李强那份。李强档案里几乎同一个位置写着：认为工友出事与自己当晚离开有关，反复自述“要是我在就没事”。
“愧疚型。”林夜说，“跟李强一个模子。”
第二个，女，三十四岁，双相。病史写着，职业挫折后长期回避社交，多次辞职，自述“一上班就觉得自己在装，装不下去”。陈阳翻出周婷早期档案里那一段。周婷入职头两年反复请假，跟他原话说过：“我总觉得这岗位要我演一个我不是的人，演得累。”字面几乎对不上，内核对得上。
“逃避型。跟周婷一个类型。”
第三个，男，五十二岁，长期抑郁伴躯体化。病史写着，在外地做工程二十年，与家人聚少离多，情绪从不当人表现，自述原话里有“男儿有泪不轻弹”六个字。陈阳把王大力的档案抽出来摆在旁边。王大力，货运司机，二十年跑车不着家，出事前唯一一次在陈阳面前红了眼，说的是“我爸走的时候我在服务区，没赶上”。
“压抑型。”林夜把三对档案并排摆好，“省城那三个，愧疚、逃避、压抑。咱们这边周婷、李强、王大力，正好也是这三种。”
屋里静了下来。桌上六份档案排成两排，像两列对得整整齐齐的货。
“它在复制。”陈阳说得很慢，“江州七个宿主，七种痛点的模子。它在省城照着模子又找了三口井。八成还不止这三个。老隋只能问到三病区，别的病区、别的渠道，居委会能碰到的独居老人、工地上落了伤的工人，他一个都查不到。它那三天是验第一批货。验完了，货合格。”
“合格，然后呢？”
“然后它要在省城再起一座炉子。”陈阳的手按在两排档案中间，“它烧了三十年，一直窝在江州这一片。现在它学会了用人的身份坐车、住店、报到、报销，像人一样流动。人能流到哪儿，它就能流到哪儿。周婷的壳对它是什么？是一张通行证。有实名，有单位，有报销手续，谁查都查不出来的通行证。它拿这张证去省城验了货，验完回来，邻市开了张。你把这三个点连一连，看到的是什么？”
林夜盯着桌上看了半天：“一个在铺点的人。先铺邻市，再铺省城。江州是老炉，外地铺的全是新井。”
“对。所以咱们的时间比想的紧得多。”陈阳把省城那三页病历叠起来，“江州这边，咱们是在跟它抢井，一口一口填。可它在省城要是把备用炉点起来，那边一个陈阳都没有，一个知道‘丢魂’是什么的人都没有。三个五年以上的老患者先后出事，那边病历上只会写‘病情恶化’，家属只会说‘寿数到了’。它能在那边安安静静再烧十年，烧到有模有样，再往第三座城铺。”
他给老隋又发了条消息，问三个患者现在的下落，尤其是监护级别和家属探视。老隋这次回得慢，隔了二十分钟才来一条：木僵的老人上礼拜转去了一个区级养老机构；双相的姑娘还在重症观察，家属在办转院；还有一个，就是那个压抑型的男患者，上周四家属来办了请假外出，说回家看看，两天后返院，状态平稳，记录上“无异常”。
陈阳盯着“请假外出”四个字看了很久，把手机递给林夜：“查上周四到现在，邻市和省城有没有新报案。要内部的原始记录，不见报的。”
林夜敲键盘。敲到一半，她停了，把屏幕转过来。
“邻市，上周六，新报案一例。没见报，内部记录。一个区级养老机构的护工，四十九岁，记忆缺失，报案时间上周六早上。”她顿了一下，“就是那个木僵老人转去的那个区。”
陈阳把黑硬币从兜里摸出来，攥紧了。上周四请假外出，周六养老机构出案。它八月那趟是验货，上周这趟，第二批货已经开始走了。
“明天老隋那边还得问。”他说，“那个请假外出的患者，护理记录上，家属签字是谁。”
他开始把档案一份一份收回柜子，最后收省城那三页病历。收到第三页，他把它重新抽出来，用铅笔在页角标了一行小字，放回最上面。标的是那个请假外出患者的名字，和“上周四”三个字。
窗外彻底黑了。林夜合上电脑，拎起包，走到门口回头：“陈阳，还有一句我得说。它验货用周婷的壳，往后它再出城，用的还是周婷。她本人的报销、考勤、出行，每一条都得盯。”
“盯。”陈阳说，“从明天起，她的记录本从三天一誊改成一天一誊，当天送来。这不光是防它，也是给她本人一个用处。人手里有件正经事在做，就不容易垮。她今天那句‘别绕着护着我’，你没听见，那意思是她想参与。”
“那你想什么时候告诉她全部？”
“等她的清白写死在纸上。”陈阳把柜门锁上，转过身，“现在她只能知道自己被冒了名，不能知道她的名字还要被人接着用下去。”
林夜点了下头，拉开门出去了。楼道里的声控灯亮起来，又灭下去。陈阳站在原地，把黑硬币在指缝里翻了个面，然后关灯下楼。
