十二月四号，晚上十点半，第一医院急诊内科的值班室里亮着一盏台灯。
下午排班表到了。林夜把老刘近三个月的夜班落点跟江这边掌握的活跃钟点对了一遍，二十四人次夜班里，有十七次落在活跃时段上。正常轮班摊不出这个密度。旁证有了，但陈阳说，旁证只能决定“去试”，不能决定“是”。所以还是那句：去看他，不碰他。看的方式，定的是夜访。
陈阳拎着两杯咖啡进的值班室，进门前把手机调成静音塞进内袋，黑硬币揣在右边裤兜。老刘正伏在桌前写病程，抬头看见他，先把笔搁下了。
“哟，陈医生？稀客啊。”老刘站起来，五十不到的人，鬓角白了一半，笑起来眼角堆着褶子，“大晚上的，你怎么摸到我这儿来了。”
“睡不着，顺便来蹭个地方坐坐。”陈阳把咖啡放他桌上一杯，“夜里凉，值班辛苦。”
“辛苦什么，习惯了。”老刘捏着杯子笑，“你找我有事吧？无事不登三宝殿，你这个点儿来的，我干了二十年急诊，看人还是准的。”
陈阳也就不绕了：“想请教个病例。卷一那个李强，昏迷送进来的，当时是你当班。他后来的康复记录我这边接手了，想核一下他入院时的脑电原始数据。”
“李强……”老刘拉抽屉，翻钥匙，开档案柜，动作很顺，“他那个case我还记得，那是真少见。你想看哪部分，入院当天还是第三天复查的？”
“都看看。”
老刘把两份脑电报告抽出来铺在桌上，戴上眼镜，一页一页讲。讲得很细，哪一段慢波、哪一段异常放电、跟当时意识水平的对应关系，条理清楚，术语准确，中间还指出一处当时年轻医生判读的偏差。陈阳边听边点头，心里把这一项划掉，业务上挑不出毛病。要么他真是个好医生，要么钉子借的是真医生的底子。
“我记得你当时跟我说过一句话。”陈阳状似闲聊地靠回椅背，“说李强这脑子，‘像一辆拆了刹车的跑车’。这比喻绝了，我到现在还记得。你从医这么多年，见过最怪的病例是啥？”
老刘哈哈笑了一阵，摆手：“怪病例多了去了。给你讲个轻的，前年冬天，一个小伙子半夜来看病，说自己浑身疼，查了个遍什么事儿没有。我多问了一句，他说他每天下班都得绕着江堤走一个钟头，不走就难受，我说你这是强迫行为，回去挂个心理科。后来他真好了，来谢我，拎了一箱橘子。”他喝了口咖啡，“重的也有，说多了吓人。你做心理的比我见得多。”
“那倒是。”陈阳顺着笑了一下，把话头引到第二个钩子上，“对了，问你个闲事。听说咱们医院底下有条废弃管道，通到江边泵房那边，你听说过没？”
老刘端着杯子的手没停，神色如常：“听说过。八几年就封了，图纸上有，我调来那年想找来看看，基建科的人说早填了，连井盖都焊死了。你问这个干什么，你连基建的事都研究？”
“李强康复以后提过一嘴，说梦见过什么管道，我记档案的时候想起来有这么回事，随口一问。”
“病人梦里的话你也当真。”老刘笑着摇头，“干我们这行的，病人什么梦都做过，梦里天上飞的、地下钻的，你要一条一条核实，这医院得挖三遍。”
问到这里，两边的话都说圆了。陈阳看一眼时间，十一点过一刻，按计划该收兵了。他把咖啡喝完，起身：“耽误你写病程了，改天请你喝酒。”
“行啊，别改天，就这周五，我下夜班。”老刘也站起来，送他到门口。
陈阳的手已经搭在门框上了，老刘在身后忽然又补了一句，语气还是那个闲聊的语气，像想起来一件无关紧要的小事。
“不过那泵房啊，我劝你们别去。里头闹东西。”
陈阳的脚在门槛外停了半拍，没回头：“闹什么？”
“值夜班的时候听老护工说的。说泵房底下有敲墙声，咚、咚、咚，跟心跳似的，一下一下，数得清。”老刘倚在门边，笑呵呵的，“老江边人迷信，说那是水鬼叩门。我是学医的，我不信这个，但我劝你别去，那地方锈架子烂铁皮，塌一下够你受的。”
“知道了，谢谢提醒。”陈阳抬脚走了。
走出值班室，穿过走廊，坐电梯下楼，出门，穿过急诊楼前积雪的空地，一路到路边，他脸上始终挂着刚才那点闲聊的松弛。只有他自己知道，从耳朵接进“敲墙声”三个字那一刻起，后背到后颈的汗毛就没落下去过。
敲墙声，一下一下，数得清。这是刘浩梦里才有的动静。全江州能说出这五个细节的人，一只手数得过来，全在他这边的档案里。老护工的传闻是老刘编的挡箭牌，可挡箭牌本身露了馅：他把一个只存在于别人梦里的声音，说得像亲耳听过。
车停在路灯底下。陈阳上了车，没发动，掏出手机给林夜发了一条：见完了，有破绽，重大。电话别打，回来面谈。
发完，他靠着椅背坐了一会儿，抬眼从挡风玻璃往急诊楼的方向看了一眼。四楼值班室那扇窗还亮着灯，窗里人影低着头，在台灯底下翻病历。
按理说，隔着一百多米，隔着玻璃和雪，人是看不清那个影子细节的。可陈阳看清了。台灯把老刘的影子投在值班室的白墙上，拉得很长，长得超出了那盏灯该有的角度。影子的末端，在墙根那儿，很轻微地拧了一下，像一截被风掀动的纸。
只一下，就没有了。窗里的人还在低头翻病历，翻页的动作一切如常。
陈阳把视线收回来，右手伸进裤兜，攥住了那枚黑硬币。硬币是凉的，攥了这些年，头一回攥得掌心发疼。
他发动车子，慢慢驶出医院。汇进主路之前，从后视镜里又看了一眼那扇亮着的窗。
“钉子，找到了。”他对自己说了一句，然后一脚油门，朝中心的方向开回去。
