十二月五号，早上九点，第一医院住院部三楼，一间腾空的备用病房。
窗帘拉了一半，屋里就一张床、两把椅子、一张床头柜。陈阳让人提前把床撤了，摆了两把椅子面对面，中间隔着床头柜。他八点五十就坐进去了，九点整，林夜领着老刘推门进来。
“陈医生？”老刘进门看见屋里这架势，脚步顿了一下，脸上还挂着笑，“你这是……搞什么，请我到病房里喝咖啡？”
“坐吧，老刘。”陈阳指了指对面的椅子，“今天不喝咖啡。问你一件事，问完你就可以走。”
老刘看看他，又看看站在门边的林夜，慢慢坐下了。外套没脱，两只手搭在膝盖上。
陈阳等他坐稳了，才开口，声音不高：“昨晚，你在值班室门口跟我说，泵房底下有敲墙声，一下一下，跟心跳似的，数得清。”
“老护工说的，我跟你讲了，是听来的……”
“那不是老护工说的。”陈阳打断他，“那个声音，只存在于一个人的梦里。一个我同事的梦里。这个细节没有跟医院里任何人讲过，没有写进任何一份病历，没有任何一个老护工知道。老刘，全江州，能把‘敲墙声，一下一下，数得清’这句话原样说出来的人，一只手数得过来，全在我这边。”他停了停，“你不在这只手里。所以我的问题是，你怎么听见的？”
屋里安静下来。走廊上有一辆推车辘辘地过去，远了。
老刘脸上的笑，像被人从额角轻轻揭下来一样，一寸一寸地没了。他坐在椅子上没动，两只手还搭在膝盖上，可是手指开始蜷，一根一根往掌心里收。他沉默了很久，久到林夜都以为他要站起来走人的时候，他哑着嗓子开了口。
“陈医生……我不是坏人。”
“我没说你是坏人。我问你声音哪来的。”
“你让我从头说，行吗？”老刘抬起头，眼睛里布着血丝，“从头说，你才知道我是个什么东西。”
陈阳点头：“说。”
“我老婆，你不知道，她十二年前走的。”老刘的声音很平，平得像是排练过千百遍，“胰腺癌，最后三个月在家里熬的。熬到后来，人瘦得没了，天天睡不了觉，一闭眼就做噩梦。她跟我说，梦里有人在她耳朵边上数数。一、二、三，数到七，又从头数。她求我，说老刘，你让它别数了，让我睡一会儿，就一会儿。”
他停了一下，喉结动了动。
“我当时是医生，我知道那是谵妄，是临终的躁动，书上写过。可我治不了自己老婆。安眠药上去只管两个钟头，两个钟头一过，她接着哭。有天夜里我坐在床边上，她也哭，我陪着她，也不知道是心里想还是嘴里说出来了，我说，谁能让让她，我什么都答应。”
“后来呢。”陈阳说。
“当天后半夜，她睡着了。整夜没醒。第二天，第三天，也是，一直到最后走，走得安安稳稳，脸上是松的。”老刘看着自己的手，“她走之前一个礼拜，有天夜里清醒，拉着我说，梦里那个数数的不数了，换了个女人，说让她好好睡。她还说，那女人让我替她办点小事，让我答应。”
“你答应了。”
“我答应的时候，以为是我老婆糊涂话。”老刘的嘴角扯了一下，不像笑，“半个月之后，我夜班，急诊来了个病人，癔症性的抽搐，脑电一打出来，我在屏幕上看见了那个波形。我干神经内科二十多年，那个波形我没见过，可我一眼就认出来了，跟我老婆临终前最后一次脑电，一模一样。就在同一天晚上，我口袋里多了一张纸条，字是打印的，一行字：留意这样的病人，记下来。医院西楼地下二层的管网，替我照看一下。”
“这张纸条，现在还在吗？”林夜在门边问。
“在。我留了十二年。我想着，万一哪天要跟它算账，总得有个凭证。”老刘说，“可十二年下来，凭证攒着，账越欠越多。”
陈阳把话引回来：“它让你记什么，怎么记？”
“医院里‘特殊的病人’。”老刘说，“它的标准很怪，不看病，看人。让我留意的都是那种……怎么说，空了的人。中年丧偶的、工伤赔了钱的、子女不来的、被单位退下来的。凡是这样的人在我手上过，我就得把他们的脑电数据、用药、家庭情况、出院去向，抄下来，放进病案室最里层一个铁柜里。那柜子里有一本登记册，蓝皮的，没人知道，病案室的账上那柜子登记的是‘报废待处理’。”
“你抄了三十年？”
“头十二年是我。前面还有别人。”老刘说，“我接手的时候，那本册子已经有半本了。给我交棒的人，是放射科一个退休的老技师，他走之前跟我说了一句话，说这活儿不害人，就是记记，记完你会睡得着觉。我老婆走后，我确实一直睡得着，一直睡到今年。”他抬起眼看陈阳，“今年入秋开始，我又做噩梦了。梦里有人数数。我知道，它嫌我记的慢了，它嫌我老了。”
“你不知道那些数据拿去干什么用？”陈阳问。
老刘摇头，摇得很慢：“陈医生，我拿这条骗了自己十二年。头几年我真是不知道。后来李强送进来，我一眼认出那个波形，我把他记进去了。再后来王大力胸闷来急诊，我给他做完心电图，一抬头，看见走廊上站着个穿职业装的女人，冲我点了点头。那天夜里我就该明白，可我没敢往下想。我安慰自己，我只是个记录员，记账的不动手。”他的手在膝盖上攥成了拳，“直到上礼拜，我半夜去地下二层管网巡查，站在管道边上，听见泵房那个方向，墙里有声音。咚、咚、咚，一下一下，数得清。我从那儿回来就发烧了。我知道我是躲不过去了，它开始让我亲耳朵听了。”
陈阳和林夜对视了一眼。敲墙声，刘浩梦里的动静，原来老刘不是转述，是自己听见了。半附身的钉子，跟本体的感知在打通。
“那本登记册，现在还在柜子里吗？”陈阳问出了这句。
“在。西配楼病案室，最里排，第七个铁柜，钥匙在柜子顶上的消防栓箱后面。我上周还去添过一页。”老刘说完这个，整个人像被抽掉了什么，肩膀塌下去，“陈医生，你要拿，就拿走。我今天把话说到这个份上，就没打算再回去替它记一个字。”
“先取册子。”陈阳对林夜说。林夜开门出去了，脚步声在走廊上快起来。
屋里剩两个人。陈阳没有马上说话，从兜里摸出那枚黑硬币，放在两人中间的床头柜上。
“认识吗？”
老刘盯着那枚硬币看了很久，点头：“它给你的时候，是不是也说了，‘照看一下’？”
“差不多。”陈阳把硬币收回兜里，“你被它利用了三十年，老刘。它拿你老婆的安眠做饵，钓了你后半辈子。你记的每一个名字，都是一口井。李强、王大力，都是从这个册子上走到今天的。”
老刘没辩解。他低头看着自己的手，看了半天，说：“我知道。所以我昨天多说了那一句。”
“哪一句？”
“泵房那句。”老刘抬起头，“你问我管道的时候，我看你的眼神就知道了，你在查它。我心里有个声音让我闭嘴，把话圆过去送你走。可我张嘴，话自己拐了个弯，把敲墙声说了出来。说完我自己都发懵。后来我想明白了，那是老周，不对，是我自己，是我憋了十二年想说的那句。陈医生，我值了十二年夜班，夜班的时候整个楼就我一个醒着。一个人替一个怪物记账，记到老婆的病都忘了是哪年得的。你今天来问我，是我这辈子头一回，有人问我一句，你怎么听见的。”
陈阳沉默了一会儿，站起来，走过去在他肩上拍了两下：“现在该把账算清了。从头到尾，你今天在这儿说的每一个字，我录音了，回头一页一页核。你这条命还是你的，但从今天起，你的夜班到头了。”
“医务科那边……”
“我去说。医务科长那边有我的人。”
九点四十，林夜回来了。她进来的时候手里抱着一本蓝皮册子，抱的姿势很小心，像抱一摞易碎的东西。她把册子放在床头柜上，翻开，一页一页往后翻，翻到最后，手停住了。
“陈阳，你来看最后一页。”
陈阳走过去。最后一页的日期是上周。再往前翻，密密麻麻，一页一个人，字迹换过四种笔，跨度近三十年。李默那个年代的名字在最前面，纸都黄透了。中间一页是李强，出院去向那栏写着“康复中·可入网”。再往后，王大力，周婷——周婷那页的出院去向那栏写的是“壳·可用”。
最末一行，是一个陈阳认识的名字。
他自己的。备注栏里四个字：守门者，待观察。登记日期是半年前的某个夜里。那天他记不清了，但他记得，就是那阵子，那枚黑硬币出现在了他上了锁的抽屉里。
他盯着那行字看了很久，然后合上册子。
“三十年。”他说，“它从三十年前就在这儿埋钉子，一层一层记，一代一代地翻。这本册子，是它的账本。”
上午十点半，中心四楼。陈阳把整件事在电话里跟周婷讲了，从冒名到登记册，从她清白的那三天，到册子上“壳·可用”三个字。电话那头静了很久，然后传来压着的哭声，一下一下的，像是憋了很多天的那种哭法。陈阳没劝，就握着电话等着。过了两三分钟，周婷的声音出来，还是哑的，但每个字都咬得很实：
“陈医生，册子上我那页，我要亲手撕下来。”
“册子一页都不能撕。”陈阳说，“它是一本完整的账，撕一页，账就少一笔。要撕，等把炉子拆了，整本烧给它看。”
电话那头吸了一下鼻子，说：“好。那我等着那天。”
挂了电话，屋里，林夜正把那本蓝皮册子放进档案柜最上层的抽屉，锁上。小美端着热水进来，看两人都不说话，把杯子放下，小声问了一句：“完了？”
“这一段，完了。”陈阳坐回桌前，翻开台账，在新一页的页首写下四个字：钉子，拔除。想了想，又在后面添了一行，三十年账本，收讫。
写完，他把笔扣上，抬头看了一眼窗外。雪停了，日头出来了，照得对面楼顶一截白晃晃的亮。
