晚上九点四十，住院部的走廊已经空了大半。陈阳换了一件白大褂别在胳膊上，手里捏着一支手电，跟林夜在住院楼东侧的楼梯口碰头。
“医务科那边怎么样了？”林夜低声问。她背了个帆布包，包口露出一截撬棍。
“清点完了，登记册我按‘借阅未还’的名目抹平了，扣了科室两个月考评，不算大事。”陈阳说，“倒是你，真带着这个进去？”
“带着。用不用另说。”林夜拍了拍包，“走东侧楼梯，一九八七年那本册子上写的，李默凌晨两点走的就这条。值班保安那边你打过招呼没有？”
“打了。我跟今晚带班的老周说，科里有个病人自称‘听见地下室有人喊他’，我要下去排除一下环境因素，让他派个人跟着——结果老周说他病了，让我自己看着办。”陈阳苦笑了一下，“最好用的借口，从来不用排队。”
地下一层的灯只亮了一半，另一半线路老化，早就停了。楼梯往下走了十七级，一股凉气就贴上来了，混着点说不清的潮味。走廊两侧堆着废弃的床头柜、卷起来的旧床垫，落了厚厚一层灰，只有正中间一条窄道，灰薄一些。
“看地上。”陈阳蹲下去，手电压低，“这条道的灰被踩过。不止一次。”
林夜也蹲下来，用手指在灰面上比了比：“脚印很浅，间隔又长。来的人走路很轻，或者……”她顿了顿，“或者不怎么需要走路。”
走廊尽头是一扇双开铁门。三道铁链横着锁死，链环锈成了一体，锁孔里塞满锈渣。门框上方贴着两张封条，纸色黄透，边角卷曲，落款的公章还认得出：第一医院保卫科，一九九零年。
“三十年。”陈阳伸手想碰封条，又缩了回来，“封条是完好的，链子是锈死的。从外面看，这扇门三十年没人动过。”
可就在他凑近门缝的那一瞬，一股味道从缝里涌出来。
江水的腥气。他在泵房地下闻过，在刘浩那间铁皮屋里闻过，都只是淡淡一层。这一次是扑脸的，比泵房门口还浓。
“你闻到了吗？”他侧过头。
林夜点头，从包里抽出一副手套戴上，绕向门的侧面。侧面墙上有一扇小气窗，位置齐胸高，玻璃蒙着灰。她用手电照了一圈，忽然停住：“这块玻璃是碎的。”
右下角一块巴掌大的窟窿，边缘的碴口朝外。
“碎口朝外，”陈阳走过去，声音放轻了，“是有人从里面……不对，从里往外推才会这样。可这门封了三十年，里面怎么会有玻璃碴新掉出来？”他用戴着手套的手指在窗框上抹了一下，指尖是灰，灰底下却有一道新亮的划痕。
“窗口刚好够一只手。”林夜把手电递给他，“我举灯，你摸。里面是门内侧的金属面，你手长。”
陈阳深吸了一口气，把右手从破洞里探进去。里面比外头冷得多，手指先碰到的铁皮上全是凹凸——不是锈，是刻痕。一道压着一道，密密麻麻铺了一片。
“有字。”他说，“全是字，刻的。”
“能拍吗？”
“洞太小，手转不过弯。”陈阳把手电从破洞塞进去，用另一只手在窗外扶稳，让光贴着门内侧铺开，然后举起手机，镜头怼在破口上连拍了七八张。
两人凑在走廊里翻照片。放大到第三张的时候，陈阳拿手机的手停住了。
门内侧那一大片刻字，笔画歪斜，深一道浅一道，可字形他认得，每一个都认得。刘浩铁皮屋地板上那行字，跟这个是同一只手，或者至少，是同一种刻法：
“别拔管子，拔了炉子会炸。”
“一样的。”林夜盯着屏幕，声音很平，平得刻意，“笔迹一样，措辞一样。要么是同一个人刻的，要么是照着同一个东西刻的。”
陈阳把照片往下拖。刻字的更下方，靠近门底的位置，还有一行。那一行不一样——刻得深得多，笔画反复描过，边缘的金属翻着毛刺，像是刻完一遍又一遍，用指甲、用什么东西的尖，一遍一遍往深里抠。
“李默在此，第七炉，勿启。”
走廊里安静了几秒。远处不知哪层的病区传来一声关门声，又归于静。
“第七炉。”林夜先开口，“泵房那边的编号，你下午在图上看到的那个零七。”
“对上了。”陈阳说。他的喉咙有点发干，“铅字是零七，这里是第七炉。三十年前就编到第七个了。那前面六个在哪？”
林夜没接这一茬。她把照片再放大，指着“李默在此”四个字：“看笔迹。上面那行‘别拔管子’，刻得急，浅，是赶着刻的。这一行不是，这一行刻了很久。一个人在门内侧，知道自己出不去，把最要紧的话放在最要紧的位置，一遍一遍刻深，怕后来的人看不清。”
陈阳没说话。他走回门前，隔着破洞再往里看。手电的光柱扫过门内侧那片刻痕，光斑晃动之间，他看见刻字的间隙里还有更零碎的字，单个的，不成句：“冷”、“别信”、“他看着”……
他退回来，两只手攥上了锈死的铁链。链子纹丝不动，锈渣硌进掌心的手套里。
“册子上写‘空’。”他说，声音哑了，“手稿上写‘他就没出来’。我原先以为李默是出了事、被那东西吞了。现在看，不是。他是一头扎进来的。他知道这炉子会害人，他在外面刻了十七次、二十几次的记录都拦不住别人，最后他把自己填了进来，从里面刻字，从里面堵住炉口。他堵了三十年。”
“陈阳。”林夜把手搭在铁链上，隔着他攥紧的手，“先松手。锈进了伤口不好处理。”
陈阳松了手，缓了两口气，声音才稳回来：“刘浩那间铁皮屋，地上刻的是‘别拔管子’。他刻的时候用的是这间的原话。他来过这儿，或者说，有东西带着这句话找到过他。”
“那‘勿启’呢。”林夜说，“刘浩那边的刻字只抄了上半句。‘第七炉，勿启’这一行，刘浩没抄，或者没来得及抄。”她从包里抽出撬棍，在地上顿了顿，又没收回去，“今天不动这扇门。封条和铁链保持原样。三十年没人从这扇门进去过，我倾向于认为，最好也从没人打开过。”
“气窗不算打开？”
“气窗只够一只手。”林夜看着那个破洞，“够写字的手。是谁伸进来写的——还是从里面伸出去刻的——我不知道。今晚先回去，把照片整理出来，明天拿去跟老金那边的老图纸对。”
两人往楼梯口走。走到第七级台阶的时候，陈阳回头看了一眼。走廊尽头的门在手电余光里只剩一个轮廓，三道铁链垂着，两张一九九零年的封条贴在门框上。
气窗那个破洞，正对着走廊的方向。黑黑的一小块，像一只睁着的眼睛。
“林夜。”他说，“明天对图纸的时候，重点对一件事。”
“哪件？”
“第七炉前面那六个。”陈阳关掉手电，“它们的门，是开着的，还是封着的。如果也有封着的——去数数，每扇门上，是不是也贴着封条。”
