早上八点二十，行政科的小会议室。
窗帘拉了一半，投影仪没开，桌上摊的是打印出来的照片，门内侧那片刻字，一张一张拍下来的。陈阳把七张照片按顺序摆成一排，从“别拔管子”到“李默在此，第七炉，勿启”，最后单独留一张，是那几个零碎的单字。
“先说结论。”他敲了敲桌子，“李默还‘在’。不是死了，是堵着。三十年，用自己堵炉口。”
没人接话。
小美坐在角落，手里捏着一支笔，笔帽咬在嘴里，咬了半天没咬出一句话。桌上那杯豆浆她已经搅了七八圈，一口没喝。
沉默了得有一分钟。
最后还是小美先开的口。“那……咱们到底拆不拆？”她把笔帽吐出来，“李默用自己堵着炉口，拆了，他会不会，”
“会不会散。”
林夜接的话。她坐在长桌另一头，面前摆着老金那摞老图纸的复印件，是今早六点半从泵房那边拿来的。图纸边角卷着，她拿茶杯压住一角。
“不拆，炉子借大潮重启，第一个烧的还是他。”林夜语气很平，“拆，但得讲究方法。硬拆，炸炉，他跟着陪葬；不拆，他永远当燃料。就这么两头的账。”
“账不能这么算。”小美急了，“人命不是账，”
“就是账。”林夜说，“算清楚才救得了人。”
小美嘴张了张，没接上来。她低头在笔记本上划了两道，又划掉了。
陈阳的手机在桌上震起来。屏幕上是个陌生号，他按了免提。
“陈医生。”电话那头的声音哑，带痰音，“我，刘浩。昨晚你们去锅炉房了？”
会议室里几个人都看过来。刘浩这人之前只在铁皮屋那条线上出现过，自己躲了半年，电话是托老金那边绕着要来的。他开口第一句就是问锅炉房，显然消息比想象中灵通。
“去了。”陈阳说，“门没动。你的字，门内侧也有。”
电话那头静了几秒。然后是一声很长的呼气，像是憋了半年的气终于找到了个口。
“我知道会有。”刘浩说，“我就是照着那个刻的。那句话……是自己到我脑子里来的，我不知道谁说的，就是知道不能拔管子。我以为是我疯了。”
“你没疯。现在说正事。”陈阳把照片往中间推了推，“门里那位，李默，1987年进去的，堵炉口堵到现在。我们在商量拆不拆、怎么拆。你有想法没有？”
“我有个想法。”刘浩顿了一下，像是自己也没底，“能不能……像咱通铁皮屋那样？”
“什么叫通铁皮屋那样？”小美凑近了电话。
“就是先‘放气’。”刘浩说得磕磕绊绊，“我那铁皮屋，一开始也不是直接开门进去的。里头闷了几个月，一开门那股气冲出来，人当场就迷糊。后来是先撬了条缝，搁了两天，等味儿散了才进的。我寻思那炉子烧了三十年，里头憋的‘气’得多少？直接拆，跟点火没区别。”
陈阳的手指在桌面上停了一下。
然后他坐直了。
“对。”他说，“炉子烧了三十年，里头憋着三十年的‘烟气’。压力憋到顶了，所以‘拔管子会炸’。可要是先给它开个口，把压力一点点放掉，”
“炸不起来。”林夜接得很快，“没压了就炸不起来。”
“炉子也一样。”陈阳站起来，走到白板前面，抓了笔，“先疏，后拆。”
他在白板上画了一个方框，框里写了“第七炉”。
“第一步，找泄压阀。”他在框上画了一根向上的线，“炉子得有出烟口。三十年没炸，说明烟一直在走，走得慢，但一直在走。找到它。”
“出烟口怎么找？”小美问。
“它得通到人身上去。”陈阳说，“这炉子烧的不是煤。你想想，全城这么多人，梦往一个方向漏，漏到哪儿去了？倒悬城。张薇的树洞。那些被忘掉的梦，全是从炉子里出来的烟。”
林夜没说话，翻了一页老图纸，手指停在一条标着废弃的管道上。管道从锅炉房的位置出发，斜着往上，穿过整个地下，最后在图例标注上和旧江堤的排水口接在一起。
“三十年没炸。”她把图纸转过来给众人看，“因为它一直有这条路。堵是堵了，没堵死。”
“第二步，降压。”陈阳在白板中间写了两个字，“把三十年的烟，一点一点放掉。不快放，快放就是把炉膛直接掀开。慢放，放到炉子自己熄火。”
“怎么算熄了？”刘浩在电话里问。
“炉子凉透的标志，是江水那股腥气断。”陈阳说，“泵房那股味，比三十年前淡了还是浓了，老刘那边的老师傅有数。他师傅说‘一直烧着’，那说明烧到现在。哪天味断了，就是火灭了。”
他顿了顿，喉咙有点发干，喝了口水才接着说。
“第三步，拆炉。等炉子凉透，再剖炉心，把人接出来。”
“接出来。”小美小声重复了一遍这三个字。
“接出来。”陈阳说，“活的。”
会议室又静了。这回的静不一样，不是不知道说什么，是在消化。
小美低头翻开封面的台账，那本她记了半年的工作台账，一直记的都是些打印纸缺货、科室排班的事。她在首页空白的地方，一笔一划写了三个字：泄压阀。
写完她抬起头：“那泄压阀，从哪个开始？”
陈阳把笔搁回白板槽里。窗户的窗帘只拉了一半，外头是灰白的天，楼群后面看不见的地方，是江。
“先从最熟的下手。”他说，“倒悬城。那口全城遗忘的梦，就是炉子最大的出烟口。”
“全城遗忘的梦，怎么‘放’？”刘浩在电话里问，声音里带着点怯，“我进去过一回，差点没出来。你忘了我在里头睡几天了？”
“忘了才好放。”陈阳说，“遗忘就是烟已经飘走了。我们要做的不是把烟收回来，是别让它再灌新的进去。倒悬城那口‘井’，得找到井底，看它是往炉子回灌，还是往江里排。方向搞清楚，再动。”
林夜合上图纸，开始按顺序收拢照片。收到第七张的时候，她停了一下。
“有个事。”她说，“昨晚气窗那个破洞，玻璃碴掉在外面。里面的字如果是李默刻的，他刻的时候手得从里往外伸。可是。”
“可是门内侧的字，得从里侧照着光才看得清。”陈阳接上，“从外面探手进去摸，摸不出‘李默在此’四个字的位置那么准。”
“对。”林夜把那张照片单独抽出来，放在最上面，“所以伸进去的那只手，要么跟里面的东西通过消息，要么，”
她没说完。电话那头刘浩咳了一声：“要么就是我这种，被那句话找上门的。它要传话，自然有它的路子。”
没人接这句。
小美把台账抱在怀里，站起来去续水。走到门口她又转回来，指了指白板：“三步，第一步找阀，第二步降压，第三步拆炉，我记下来了。可你还没写，泄压阀要是打开了，那三十年的烟，放出来往哪儿飘？全城再睡一觉？”
陈阳看着白板上那个方框，方框上头那根线，一直画到白板边缘，没画完。
“这就是为什么不能快放。”他说，“慢慢放，掺着放，像掺药一样。这是后话，先记台账。”
小美哦了一声，去续水了。
林夜把最后一摞照片码齐，用皮筋捆上，推到陈阳面前。“今天下午，倒悬城。老金那边泵房老图纸还有两卷没对完，我去。你，”她看了他一眼，“你昨晚几点睡的？”
“一点多。”
“睡觉。”她说，“你脸色比你病历上写的那些病人还差。下午两点前到，别提前。”
她拎着图纸走了。会议室里剩下半杯凉豆浆，和墙上那个没画完箭头的方框。
陈阳掏出手机，给刘浩回拨过去，响两声就挂了，然后再拨。这是他们约好的暗号，意思是：话先说到这，人没事，别用这个号再打来。
电话没再震。
他把那捆照片塞进包里，拉链拉到一半，停在第七张照片露出来的位置，“李默在此，勿启”。
他看了两秒，把拉链拉到底。
“先疏，后拆。”他自言自语了一句，拎包出门，“急什么，三十年都等了。”
走廊尽头，小美续完水回来，正往会议室走，杯子里的热气飘了一路。
