晚上十一点五十，第七病房。
王大力睡得沉。这位是前一阵送进来的梦游病人，今晚的作用很简单，他的床位挨着陈阳，陈阳需要一个“入睡的引子”，一个已经在梦里的人当锚。陪护椅拉到他床边，陈阳坐着，后脑贴住椅背，右手攥着黑硬币，硬币贴在额角。
隔壁床，刘浩躺下了。两人中间隔着一道帘子，帘子那边传来他翻来覆去的声音，翻到第三次，停了。
“陈医生。”帘子后面传来压低的嗓音，“我紧张。”
“紧张就数呼吸。”
“数着呢，数到四十七了，一紧张它自己就归零。”
“那就归零重数。”陈阳闭着眼，“子时一到，你直接开工，不用等我信号。”
“不等你信号？”
“我沉下去了喊不了。你盯着时间就行，零点整，往焊缝里灌。前六波按昨晚的节奏，第七波等我这边开了阀再上。”
帘子那边没声了，只有数数的动静，很轻，一、二、三。数到三十几，声音含糊了，散了。刘浩进去了。
病房走廊外，小美应该已经到了。她下午发消息说提前去楼里等着，陈阳回她等着可以别上来。此刻整层楼静得只剩暖气管道偶尔一声水响。
手机最后看了一眼：林夜在泵房，二十二点五十发来“到位”；张薇二十二点五十五“林子没事”；周婷二十三点“门没动”。
陈阳把手机屏幕扣在腿上。
硬币贴着额角，慢慢有了温度。他开始数自己的呼吸，四秒一吸，六秒一呼，这是他教过几百个病人的法子，今晚头一回用在自己身上。数到第十一轮，重量从后脑开始往下沉，沉过肩，沉过腰，椅子没了，病房没了：
水。
老规矩，先是水。凉，但不刺骨，脚底下有方向。他顺着那个方向往下走，走了不知多久，头顶的光变成一片浑浊的暗绿，然后，倒悬城到了。
跟以往每次一样，整座城是倒着长的，屋脊朝下，塔尖插进头顶的黑暗里。但今晚不一样——城的中央，钟楼，是亮的。楼顶那颗卵，灰白的一团，搏动着，四秒三一搏，比它本来的节奏慢着那么零点几秒。前天夜里松开的那一丝缝，还开着。
陈阳在水里站定，位置就在钟楼正前方，原先空壳们排队“上工”的广场。现在广场是空的，零点前后，它们散了。
“来。”
他把网眼张开。
不是手上的动作，是从胸口往外的一个动作。守门者的网，平时收在身子里，像一件贴身的衣裳。这回他把它整个撑开，一张蓝网，从锁骨铺到指尖，再往四周延，铺出去的面积比他想的还大。三十岁出头的网，沈曼说得对，新织的，兜得住。
网铺到钟楼底下，网沿搭上卵壳。
“开阀。”
他低喝了一声。
网沿的蓝光贴上壳面的那一瞬，卵壳上那些搏动的黑丝，齐齐一滞，然后，肉眼可见地，一根一根，软了下去。壳面上裂开一道细缝，缝里透出来的不是光，是烟。灰的，稠的，往外涌。
涌出来的那一瞬，陈阳才知道自己低估了“一口烟”是什么意思。
那不是一股气。那是梦。
成千上万个梦，挤在一起，从缝里往外涌。涌进网里的第一个梦，是个孩子的，梦里是一条走丢的狗，黄毛，耳朵一只立一只塌，孩子在巷子口喊狗的名字，喊了整条巷子都听见了，狗没回来。这个梦被忘了三十年，可它还是温的，带着那孩子当年的体温。
第二个梦是个女人的。梦里她站在病床前，床上是她父亲，她有句话到嘴边了，三十 年了，还是没能说出口，梦到这里就断了，断得很齐，像被人从中间剪掉。
第三个，第四个——数不过来了。全是被忘掉的。有人梦见再也见不到的亲人，有人梦见年轻时没敢上的一条船，有人梦见自己老了以后的一间屋子，屋子朝南，可他这辈子没住上。全是没完成的东西，被从活人脑子里抽走，沉在这江底，一层压一层，压了三十年。
烟灌进网眼，网眼开始疼。
不是皮肉的疼。是每一个梦过一遍的疼，那条狗，那句没说的话，那间朝南的屋子，全从他的网上过，过一遍，就在网上留一道印子。陈阳的意识开始晃，晃到后来，他看见那些梦里有人在朝他伸手。模糊的脸，一层一层，都伸着手，嘴一张一合。
声音混成一片，可意思只有一个：放我出去。
“陈阳。”
不知是谁在喊他。声音从很远的地方来，隔着水。
是刘浩。铁皮屋那根废管，他的氧气管。
“第一波，灌了啊——”
管道深处，蓝光顶上来了。烟流被这股从底下顶的劲一冲，流向变了，原来是一股脑往他网里砸，现在开始往上走，顺着烟囱的道，走一段，进他的网一段，滤一层，排一层。
对流成了。
陈阳咬住舌尖。血腥味在嘴里漫开，涣散的意识被这一下钉住了。他把网眼的蓝光催到最盛，一寸一寸地滤。
滤一分，倒悬城的灯就暗一分。
不是灭，是暗。那些倒挂的屋脊上，一盏一盏昏黄的光，随着烟往外走，光就一盏一盏沉下去。空壳分身成片地倒——不是死，是“熄”，像夜市收摊，一摊一摊地灭。
第二波，第三波。刘浩那边顶得稳，烟流被托着往上走，陈阳的网滤得不快，但一直在滤。他的两只手在水里抖，抖得厉害，网却没散。
第五波的时候，他数到那个东西了。
一个不一样的梦，从烟流里过他的网，很沉，比别的都沉，沉得整张网往下一坠。梦里是一间诊室，桌上一本登记册，册子摊开着，写到一九八七年十一月，只有一个字。梦的主人坐在桌后，二十六岁，穿着白大褂，抬起头：
隔着三十年的烟，李默看了他一眼。
没说话。就一眼。然后那个梦沉下去了，沉进烟流深处，继续往上走，走出他的网，排了出去。
陈阳的喉咙里堵了一下，堵得他差点松网。他没松。
第七波来的时候，刘浩那头几乎是砸上来的，管道震得整片水都在晃。最后一股烟被顶进网里，滤完，排尽。
缝，合上了。不是被谁关上的——是没东西可涌了，自己合上的。卵壳上的黑丝，全软趴趴地贴在壳面上，不动了。搏动还在，但慢，慢得几乎看不出来。
烟散了。
水里第一次这么清。
陈阳跪在钟楼前的广场上。浑身湿透，是入梦的人不该有的湿，贴身的衣服全黏在身上，膝盖底下是凉的。他的网收回来，收得很慢，网上全是印子，密密麻麻，一时半会儿平不掉。
他抬起头。
倒悬城，在他眼前露出了另一个样子。
灯全暗了以后，城没有变成一片死黑。那些倒挂的屋脊、塔尖、巷子的轮廓，在水底剩余的光里，安安静静地立着。没有空壳，没有上工，没有搏动的黑丝。就是一座旧城，泡在水底三十年的旧城，砖是砖，瓦是瓦。
甚至有几个窗口，还留着极淡的一点暖色。像以前住过人的屋子，人搬走了，灯罩上落的最后一点余温还没散干净。
陈阳跪在那儿，看了一会儿，笑了一下。嘴里的血腥味还在，笑的时候扯得舌尖生疼。
“行了。”他哑着嗓子，对着那座城说，“火，给你关了。”
远处的管道里，刘浩的声音顺着水传过来，带着哭腔，又带着笑：“陈医生？陈医生！你回个话！网那头全是印子，我看不清你，”
“在。”陈阳说，“喘气呢。”
他撑着膝盖站起来，腿软，站了两次才站住。站住以后，头一件事是伸手进兜，硬币还在，温的。
“刘浩，收工。你现在就醒，别恋战。”他顿了顿，缓了两口气，“醒了先干一件事，替我告诉小美，曲线应该归零了。让她记下时间。”
管道那头应了一声，动静散了。
水底静下来。陈阳最后看了一眼钟楼顶上那颗卵，灰白，安分，搏动微得几乎要凑近才看得见。
他也往上浮。
