上午十点，陈阳家。
他睡到九点半才被自己叫醒，不是闹钟，是嘴里的伤，舌尖咬破的地方，夜里肿了，一咽口水就疼。人在饭桌前坐下，小美端来一碗粥，是她早上从楼下买的，保温桶拎了一路。
“曲线归零了。”她把笔记本摊开给他看，“零点五十三分归的零。我记到三点，后面实在撑不住，趴桌上睡着了。”
“睡着就对了。”陈阳喝了口粥，烫，舌尖疼得他嘶了一声，“归零时间记下来，比什么都值钱。”
门铃响。林夜进来，手里拎着老金那卷图纸，眼下两团青，她后半夜是在泵房过的。
“泵房那边呢？”陈阳问。
“腥气断了。”林夜把图纸搁桌上，坐下来，“两点十分左右，三十年头一回，一股味都没了。老刘半夜没走，蹲在管子边上闻到天亮，闻出这个结果，人激动得差点给管子磕头。”
“你呢？”
“我盯到四点，管道没应激，温度没变。回来眯了俩钟头。”她看着陈阳的脸，“你气色比我猜的好点。沈教授那边怎么说？”
“早上通了个电话。”陈阳放下勺，“她只说了一句：网上的印子，三天内别再张网。别的都是废话，翻译过来就是，老实待着。”
“待着？”小美在旁边急了，“李默还没接出来呢！”
“接人是拆炉那一步，现在炉子刚熄火，还在降温。”陈阳说，“急不得。但有一件事不用张网也能干。”
“什么事？”
“看城。”他把粥碗推开，“昨晚烟散了以后，那座城变了样。我跪在广场上看见的，不是原来那个倒悬城。是另一座城。今天再去一趟，不张网，只看。得有人陪着，怕我一个人在里头腿软。”
“你腿软关水里什么事。”林夜说，“行，我去。怎么进？”
“还是硬币，贴额。我带你。”陈阳看了她一眼，“你没入过梦，进去了别乱碰东西，跟着我走。”
“我在现实里怎么进去？”林夜眉头动了一下。
“现实里你坐我旁边，我把你‘带’进去。”陈阳说，“守门者能带人，沈教授带过我。你别多想，就当睡一觉。”
十一点，两人挤在书房那张长沙发上，陈阳把硬币攥在两人手心中间。
“放松。别憋气。”他说完，自己先闭眼。
水照旧先来。凉，脚底下有方向。这回是两个人一起往下走，林夜走在旁边，没说话，只是脚步比他稳。
灯都没了，可城不是黑的。水底下有那种很匀的、灰白的光，不知从哪来的，把整片城区照得像阴天的下午。陈阳领着她从广场往里走，走了没几十步，脚底下踩的东西变了。
石头。平整的、一块一块拼接的石头。
青石板。
两人同时停住。低头看，青石板顺着往前铺，铺成一条街。街两边是屋檐，屋子是正着的——不是倒挂的了，一座一座立在地上，砖墙，木门，老式的路灯杆子每隔十几步一根。
“灯杆。”林夜说，“这种杆子，江北老城区拆的时候我去看过。一样。”
“你先别下结论。”陈阳往前走。
街两边每一扇门上，都挂着一把锁。老式的铜挂锁，锁身上贴着纸条，纸条在水里泡了三十年，居然没烂透，字迹褪得发白，但认得出是字。
陈阳凑近第一扇门。纸条上是个人名：周秀兰。名字底下一行小字，一九八七年十一月十四日。
第二扇门。吴长贵。一九八七年十一月二十一日。
第三扇。一个三个字的名字，日期是一九八七年十二月。
“全是八七年年底的。”陈阳说。他一条街看下去，锁着一户户的日期，从十一月排到十二月，排满整条街。
有一扇门，锁没挂上。虚掩。
“这扇。”林夜指了指。
陈阳伸手推。门开了，里头是个客厅。八仙桌，桌上摆着饭菜，三副碗筷，一碗红烧肉摆在正中，筷子架在碗沿上。墙上挂着全家福，玻璃框反着灰白的光，照片里一家人站在一间屋子门口，笑着。墙上还贴着一张挂历，挂历翻在十一月。
像主人只是出门了，随时回来接着吃这顿饭。
林夜站在那桌饭菜跟前，站了很久。
“没人动过。”她说，“三十年，没人动过。”
陈阳退出来，又推了第二扇、第三扇、第四扇。家家如此，有的门后是饭桌，有的是一架没织完的毛衣，有的一间屋里摆着满地的玩具，小孩的虎头鞋扔在门槛边上。全是日子过到一半，停住的样子。
最后一间屋的墙上，贴着报纸。林夜走过去，把报纸凑到光底下。
日期清清楚楚：一九九〇年三月。
“等等。”她说，“不对。门上锁的纸条，全是八七年年底的。这报纸是九〇年的。”
“报纸是后来进去的。”陈阳的呼吸慢了下来，“或者，八七年进来的是人，九〇年封条贴上，才是真正‘封死’。前三年，这地方还通着气。八七年到九〇年，三年。然后封了三十年。”
他退到街中央，前后看了一遍这条街。青石板、路灯、砖墙、门、锁、纸条、日期。
“林夜，你昨天那句‘前六炉’，还记得吗？三个在江北，两个填了地基，一个在这栋楼的地下二层。”他说，“我现在补一句。倒悬城不是什么鬼城。这是江州的老街。三十年前，整条老街，被沉进了梦里。”
“沉进梦里。”林夜重复了一遍，“一整条街的人？”
“不是人。是这些，”陈阳指着那些门，“是日子。每扇门后头，是一户人家的一个梦，或者一截日子。炉子当年吞的，不只李默。它先把一整条街的梦吞下来当燃料库。这些年倒悬城抽的所谓全城遗忘梦，是后来添的新柴火。真正烧了三十年的老底子，是这条街。”
他喉咙紧了一下，没让它上来。
“它把一城人的三十年，当柴烧了。”
林夜没接话。她转身朝街尾看，看了一会儿，抬手指过去：“那间。”
街尾立着一栋不一样的建筑。两层，灰墙，门口挂着一块牌子，字在水里泡得发乌，但一个个认得清：
江州市第一医院·老院区。
陈阳盯着那块牌子。院墙的走向、门的位置、侧面那扇小窗的尺寸，他全见过，跟地下一层那间旧锅炉房，严丝合缝。这就是旧锅炉房在水下的投影。
两人走过去。
这条街家家挂着锁，唯独这栋楼门前，没有锁。
门是虚掩的。门缝里，漏出一点极淡的蓝光。
陈阳和林夜在门前站住，谁都没先伸手。蓝光在门缝里一明一暗，很有规律，不快，慢悠悠的，像有人在里头喘气，喘得很匀。
“三十年。”林夜低声说，“他就待在这扇门后头。”
“嗯。”陈阳说。
他抬手，指尖离门板还有一寸，停住了。
“不进。”他把手收回来，“今天不进。印子没平，网不能张，进去谁都不知道里面是什么章程。今天只看门。”
“同意。”林夜说，“记下来，画个位置图，明天拿去跟老金的图对，看这条街对应江北哪一片。”
“周秀兰、吴长贵……”陈阳把那几个名字默了一遍，“还有那些日期。得有人去查这些名字，八七年年底，江北是不是真丢了这一条街的人，或者，这一条街的‘日子’。”
“我来查。”林夜说，“户籍口我熟。”
两人往回走。走出这条街的时候，陈阳回了一次头。
那扇虚掩的老院区大门，门缝里的蓝光还在一明一暗地喘。
