晚上九点半，书房。
“你确定不等到明早？”电话里林夜的声音不高。
“等不了。”陈阳说，“那扇门虚掩着，门缝里漏光。今天漏，明天还漏不漏，没人打这个包票。趁我今晚还能入水，去看一眼。就一眼。”
“沈教授让你三天别张网。”
“不张网。空手进去，看一眼就走。”陈阳把硬币从抽屉里取出来，“你今晚陪我望风。人在家坐着，梦里在城门口等我。我要是超过一小时没出来，你就拽我，你的网你没张过，但拽人不用网，抓袖子就行。”
“我怎么进去？”
“跟白天一样。躺下，我带你。”他顿了顿，“白天带过一回，你有数了。”
半小时后，两人先后躺下。这回林夜是隔着电话约好同一时刻闭眼，陈阳的硬币贴额，把人带了下去。
水，凉，方向。落到底，灰白的光把老街照着，跟白天一个样。林夜站在街口那盏路灯底下，怀里抱着她的包，包里是撬棍，入了梦她都带着，陈阳看见的时候想笑，没笑出来，嗓子还哑着。
“我在城门口。”林夜说，“一小时。超了我进去抓人。”
“行。”
陈阳一个人往街尾走。
青石板路，一扇扇挂着锁的门从他两边退过去。周秀兰、吴长贵、那些泡白了的人名和日期。走到街的最后一段，那栋灰墙的两层楼立在眼前。牌子还是那块牌子：江州市第一医院·老院区。
门还虚掩着。
门缝里的蓝光，一明一暗，跟白天一个节奏。
陈阳在门前站了半分钟。手抬起来，又放下，又抬起来。嘴里咬破的舌尖还在疼，他借着这点疼，把气理顺了。
“李默。”他隔着门说了一声，“我进来了。看一眼就走。”
他推门。
门轴很轻地响了一下，一点阻力都没有。
预想的东西一样都没出现。没有炉心，没有卵壳，没有黑丝。门后头就是一间屋子，一间诊室。
陈阳站在门口，愣了几秒才迈进去。
一间普普通通的旧诊室。老式办公桌靠窗摆着，桌后一把藤椅，椅面的藤条断了几根，翘着。靠墙一面书架，架上落着灰，几摞病历本码得整齐。墙上挂着一面锦旗，红底褪成了粉白，四个字还认得出：妙手仁心。
空气里没有腥气。
是消毒水味。很淡，但确实是消毒水味，病房楼里那种闻了几十年、一进楼道就有的味道。
像医生刚下班。像随时会有人推门回来，坐进那把藤椅，翻下一个病人的病历。
陈阳一步一步走到办公桌前。桌上有一盏台灯，没亮。有一只搪瓷杯，杯底一圈茶垢。桌子正中央，摊着一本日记。
硬壳的，深蓝封皮，边角磨圆了。是翻开的状态，摊在那一页。
陈阳先看了日期。
一九九〇年三月。
他弯下腰，凑近了看，没敢碰。
字是钢笔字，工整，一笔一划。写的内容也工整：
“今日接诊七人，其中两人失眠，一人梦魇，处方已开。”
“夜班。走廊灯坏了一盏，报修。三楼老太太平安。”
“科里新到的病历纸偏薄，用钢笔容易洇，下周换。”
全是这些。接诊、夜班、灯坏了、纸洇了。一个医生的流水账，工整得近乎刻板。
陈阳一页一页往前翻。手指没敢直接碰纸，是隔着一层从口袋里掏出来的手帕垫着翻的。翻过去的每一页都是这样的日常，日复一日。这间诊室里，一九八七年到一九九〇年，这个人在过日子。真过日子。诊室就是他的屋子，日记就是他的日子。
翻到中间某页，出现了一行不一样的：
“今日入地下三层。第七炉火弱，添了一户。街尾吴家。”
陈阳的手停了一下。
又翻过几页：
“街东的锁又掉了三把，重新挂上。纸条补写了名字。”
“王老师来过。他问我还撑不撑得住。我说撑得住。”
陈阳翻页的速度慢下来。
然后，翻到最后一页。
字变了。
工整的钢笔字没有了。那几行字歪着、抖着，笔画深深地扎进纸里，有几处把纸都划破了：
“它来了。它说我不是第一个，也不是最后一个。我把日记留在这，若有人看见，请替我告诉王老师，七个人的梦，我守住了五个，还剩两个，我撑不住了。”
后面没有了。
陈阳捧着日记，站在原地。
指尖开始发颤，颤得纸页跟着响。他把日记往怀里拢了拢，像捧一碗满的水。
三十年前，二十六岁的李默，一个人在这间水底的诊室里，接诊、修灯、换病历纸，守着一整条街的锁。撑了三年，撑到一九九〇年三月，撑到“它”来了。最后一页上，他想的不是怎么逃，不是喊救命，是“还剩两个没守住”。
“七个人的梦。”陈阳对着空诊室，声音很低，“哪七个人。”
没人答他。台灯没亮，藤椅空着。
“我守住的五个。”他把这几个字一个字一个字地过了一遍。
周婷。李强。张薇。刘浩，加上他自己？还是加上林夜？五个他都能对上号，这几个月，一个一个从那些梦里捞出来的、贴着门的人。
“还剩两个。”
那两个是谁？
陈阳把日记合上，手帕裹好，贴身揣进怀里。他在诊室里又站了一会儿，最后看了一眼那把藤椅、那面锦旗、那只茶垢的搪瓷杯。
“李默。”他说，“你守住的五个，都在外头了。周婷望门，张薇守林，刘浩在铁皮屋给人当氧气管。”
他顿了顿。
“剩下两个，我来替你守。”
说完他转身出门。门在他身后带上了，留了一条缝，跟来的时候一样。
街口那盏路灯下，林夜一直站在原位，包还抱着。看见他过来，先上下扫了一遍。
“人没事？”
“没事。”陈阳拍了拍怀里，“拿到东西了。李默的日记，八七年到九〇年，三年的。回去对——他在里头记账，街东的锁、吴家、王老师。”
“王老师。”林夜抓住这个名字，“王教授？”
“八九年他活着，还‘来过’。”陈阳说，“手稿上那句‘他就没出来’，得重看了。今晚先上去，我嗓子撑不住了。”
两人往水面浮。浮到一半，陈阳在怀里按了按那本日记，纸还在，硬壳的边角硌着掌心。
硌得踏实。
