早上八点五十，小会议室。
桌上摆了三样东西。
左边是打印出来的曲线图，从十二月五日排到九日，前三天高高低低地走，零点五十三分之后一条直线贴着底。中间是一沓照片，水下老街的，青石板、挂锁的门、那间诊室，都是陈阳梦里“看”回来后凭记忆复述、小美帮着画的草图翻拍的。右边，是那本深蓝封皮的日记，用手帕垫着放在纸巾上。
人到得齐。小美、刘浩，桌上两部开免提的手机，张薇一部，周婷一部。九点整，第三部手机震了，沈曼的电话，也是掐着点进来的。
“开会吧。”电话里她说，“我听着。”
陈阳站起来，把三样东西挨个点了一遍。
“泄压，成了。曲线归零，泵房腥气断了，炉子三十年头一回没了动静。倒悬城现了真容，不是鬼城，是江州三十年前沉进梦里的一条老街。第三样，李默的日记，八七年到九〇年，他在里头记了三年的账。”
小美盯着那沓照片，看了半天，咂了下舌：“咱这是把一座城的三十年，从炉子里‘掏’出来了？”
“掏了一半。”陈阳说，“烟放干净了，柴火库还在。老街一扇扇门后头那些‘日子’，还锁着。这是下一批的活。”
“那这一批呢？”刘浩问，“这批就算……完了？”
“还差一口。”陈阳翻开日记，翻到最后那一页，用手帕垫着，把那几行歪斜的字转向众人。
“它来了。它说我不是第一个，也不是最后一个。我把日记留在这，若有人看见，请替我告诉王老师，七个人的梦，我守住了五个，还剩两个，我撑不住了。”
他把日记又翻回前面，跟旁边摊开的登记册复印件并排放着。
“七个人。李默自己在日记里点了数。我这两天把名单对了，他守住的五个，对得上号：周婷、李强、王大力、张薇、刘浩。”陈阳一个名字一个名字地点，“全是这几个月咱们碰见过的，梦被抽走一截的人。周婷望门，张薇守林，王大力躺七床，李强是李默日记里那间诊室的常客，李强这个名字，登记册八七年的接诊记录里出现过七回。”
“那还剩两个。”林夜接话，“两个是谁？”
“对不上。”陈阳摇头，“登记册八七年到九〇年那部分，我逐页跟日记比了。三十年前那批特殊病人里，除了李默自己，还有两名患者，登记册上只有编号，名字、年龄、诊断，全被划掉了。墨水划的，划得很厚。透着光看，只剩两个编号能认——零七，零九。”
“零七。”林夜的手指在桌上点了一下，“锅炉房编号零七，第七炉。编号重复了？”
“不是重复。”陈阳说，“病人编号零七，炉子编号零七。我现在怀疑，当年是把人跟炉，编成一个号。”
会议室静了几秒。周婷在电话那头慢慢说了一句：“我床号是七。当年住的七床。这个数，我一直没敢提。”
没人接她这句。接不上。
“零九呢？”小美小声问，“零九是谁？”
没人答。电话里忽然传来第三部手机的电流声，然后是沈曼的声音，比平时沉：
“你们查零七、零九了？”
陈阳心头一跳。他握着手机，答得很慢：“沈教授，您知道他们？”
电话那头沉默了。沉默得久，久到小美都抬起了头。
“……零九，是我母亲。”
沈曼的声音出来的时候，是平的，平得像用尺子比着说出来的话。
“当年王教授带李默救的那批人里，有我母亲。八七年年底，她‘病退’，档案上写的。实际上，她是那七个人里的一个。编号零九。”
“您一直没说。”陈阳说。
“我等了三十年，等一个说的时候。”沈曼说，“以前说，是害你们。现在炉子熄了，门开了，日记都出来了，到说的时候了。”
会议室里没人出声。小美的笔停在纸上，笔尖那点墨洇开了一小团。刘浩低着头，手指摩挲着桌沿。
陈阳握着电话，脑子里一条一条地过。
沈曼为什么是“锁”。为什么这些年盯着王大力的治疗费。为什么每回话到关键处就捂住。为什么那天在地下一层，她站在门前站了七分钟，手抬起来两次都放下去。
不是因为守门者的规矩。
是因为门里烧的，一半是她妈。
“沈教授。”他开口，声音放低了，“您母亲，是李默没守住的两个之一。三十年，您是揣着这个在守门。”
电话那头没应。只有一声极轻的、压着的声音，短的，一下就没了，像一根憋了三十年的弦，被拨了一下，立刻又被按住。
“零九在里面。”沈曼缓了几秒才重新说话，声音又平回去了，“我知道她八成在里面。这也是我拦着你们查的原因之一——不是不信你们，是不敢知道结果。”
“现在是知道了。”陈阳说，“零七、零九，两个编号，两条被抹掉的档案。下一批，我们查这两个。零七是谁，零九在炉子里还是凉透了的老街里，一条一条挖。”
他顿了顿。
“您母亲的事，也该有个了断了。三十年，您替她守门守到今天。接下来，换我们进门去找她。”
电话那头静了很久。
“好。”沈曼说，“下一批，我不再捂了。档案、旧人、我手里那半本手稿，全给你们。”
“沈教授，”林夜对着手机说，“先问一件今天就能办的。八七年那批档案，是墨水划掉的名字。划档案的人得有权限，还得是九〇年之后还在的。您那时候在科里，见过谁划档案吗？”
“没见过划的过程。”沈曼说，“但我记得，九〇年春天，封条贴上之后，档案室整理过一回。主持整理的人，姓王。”
“王教授。”陈阳和林夜几乎同时说。
“他‘来过’。”陈阳把日记往前翻，指着那一行，“王老师来过。他问我还撑不撑得住。李默在里头见的是王教授。外头划档案的，也是王教授。里外都有他。”
“手稿上那句‘他就没出来’。”林夜说，“现在得重看了。当年没出来的，到底是李默，还是王教授自己，还是——两个都没出来。”
“这就是下一批的第一件事。”陈阳合上日记，拿手帕裹好，收进怀里。
他环视一圈，桌上桌下，屋里电话里。
“这一批，收在这儿。泄压成、老街现、日记到手。下一批，查零七零九，翻王教授的底，拆炉，接人。”
“接几个？”小美问。
“三个。”陈阳说，“李默。零七。零九——沈曼的母亲。一个都不能少。”
散会前，张薇在电话里说了句题外话：“陈医生，昨晚林子静得反常。以前夜里总有那么点动静，鸟也好风也好。昨晚什么都没有。今天早上，鸟又回来了。”
“回来了就好。”陈阳说，“它们躲了三天，回家吃饭了。”
电话一部一部挂断。最后挂的是沈曼。
挂之前她说：“陈阳。零九的事，别告诉小美她们是谁，我自己说。什么时候我说了，什么时候算。”
“行。”陈阳说，“等您说。”
电话挂了。会议室里剩四个人，三样东西，桌上那份曲线图还摊着，末尾那条贴底的直线，一直画到纸的边缘。
小美收拾东西的时候，把日记边上那张手帕叠了叠，递还给陈阳。叠到一半她停了停。
“陈医生，那两个没守住的人，”她说，“找回来的时候，还……在吗？”
“到时候就知道了。”陈阳接过手帕，把日记揣好，“先找。找，是一定找得到的。”
他拎包出门，走廊的窗户亮堂堂的，一上午的日头。
