下午两点，城南的一片旧居民楼。
沈曼的家在三楼，这栋楼没有电梯，楼道里堆着两辆旧自行车和几颗风干的大白菜，某户人家的门口还挂着一串干辣椒。陈阳上楼的时候放轻了脚步，说不上为什么，他总觉得今天这一趟不该带着平时查房那种风风火火的劲头。
他手里拎着两样东西。一样是装在文件袋里的登记册复印件，另一样贴身揣在怀里，是那本深蓝封皮的日记。日记跟着他两天了，边角被翻得比刚拿到的时候更圆了一些。今天早上他又通读了一遍，把几个日期抄在了自己的笔记本上，下午好拿来跟沈曼的话对。
门是虚掩着的。他敲了两下，里面传来沈曼的声音，让他进来。
客厅不大，收拾得素净。一套洗得发白的布沙发，一个顶到天花板的书柜，柜上没有古玩也没有绿植，只摆了一个相框。相框里是一张泛黄的黑白照片：一个年轻女人抱着襁褓里的婴儿，站在一座纺织厂的大门前。照片上的女人眉眼清秀，鼻梁和下颌的线条，跟此刻坐在沙发上的沈曼像得几乎不用怀疑。
陈阳在照片前站了两秒，又看了两秒，才走过去在对面坐下。他没问照片上是谁，因为不用问。
沈曼没有给他倒茶，也没有寒暄。她一坐下，目光就落在他放在茶几上的那本日记上，落定了就不再挪开。屋里安静了能有一分钟，只有墙上的挂钟在走，一格一格，走得很有耐心。
“三十年了。”她终于开口，声音发涩，像是嗓子里有什么东西需要先咽下去才能出声，“我以为再也不会有人翻开它。更没想到，翻开它的人会把它带到我家里来。”
“它在外头漂了三天，也该到家了。”陈阳说，“里头记了三年的账。接诊几人、灯坏了、纸洇了，都是这些。还有一条，写的是‘王老师来过’。”
沈曼的手指在日记封皮上停了一下，指腹在磨圆的边角上按了按，像是在确认一个旧伤疤还在原处。
“你今天来，是想听零九的事。”她说着，把日记轻轻推回陈阳那一边，动作很小心，仿佛推快了会碰坏什么，“我讲。从头讲。你边听边对着登记册看，哪里对不上，打断我。”
她坐直了身子，目光停在茶几上，没有看陈阳，像是这段话必须找一个不动的落点才说得下去。
“我母亲叫沈秀云，纺织厂的挡车工，手快，人勤快，年轻的时候是车间里的标兵。八七年秋天开始睡不着，勉强睡着了就幻听，一会儿听见机器响，一会儿听见有人隔着很远喊她的名字。厂医务室看了两回让她回家休养，休了两个月越休越坏，人瘦了一圈，眼窝陷下去。十一月里，家里把她送进了咱们医院，心理科。接诊的医生，李默。”
“登记册上有她。”陈阳翻开设印件，找到了那一页，“十一月中，重点观察。记录紧挨着李默自己的名字。”
“对，她是他重点观察的头一个病人。”沈曼说，“也是最后一个。”
陈阳抬起头看了她一眼，没有插话，等着下文。
“李默很快发现，我母亲不是普通的失眠症。”沈曼的语速慢，一个词一个词地往外送，“她是那种梦特别深的人。深到什么程度呢——深到睡着以后能走进别人的梦里。街坊的梦、邻床病友的梦，她睡着了就能看见，有时候还能在里面走动。李默管这个叫‘梦行’。他在日记里应该提过这个词，你往前翻，八七年十二月底。”
陈阳翻到了那一段，低声念出来：“今日沈氏复诊，其梦行之力较上周又深。王老师嘱：秘而不宣，慎之。”
“你看，连王教授都叮嘱他捂着。”沈曼说，“这种体质，搁在哪个年代都会被人当成怪物研究，那个年头更不用说了。李默护着她，护得很紧。他带她做治疗，一个星期两次，名义上是治失眠，实际上是教她怎么收住这个本事——怎么在别人的梦里站稳，怎么出来，怎么不被梦淹死。梦行者最大的风险从来不是梦太深，而是梦被抽走。一个人被抽光了梦，就成了空壳。他这是把我母亲从被抽光的边缘往回拉，拉了小半年，真的拉回来了一半。”
“教她‘收’。”陈阳说。
“对，收。”沈曼点了点头，端起茶杯喝了一口，杯子放回去的时候磕了一下桌沿，发出一声很轻的脆响。她的手在杯沿上停了片刻才收回来。
“可他没算到一件事。炉子盯上我母亲，不是要她的光，也不是要她的梦。那些对炉子来说只是柴火，满城都是。它要的，是我母亲的梦行天赋。”
“天赋也能被拿走？”陈阳问。
“梦本来就是天赋变的。”沈曼说，“炉子烧了几十年，烧的始终是柴火，柴火谁都能当。可它缺一个会自己找柴火的东西，一个能走进别人梦里去引火的东西。梦行天赋就是。它想拿我母亲当工具，当探子，替它到别人的梦里点火。”
客厅里安静了一会儿。窗外传来放学孩子的吵闹声，由远及近，又由近及远。屋里这两个人谁都没有动。
“八八年开春，我母亲的情况开始反复。”沈曼接着讲，“李默加急了治疗。从那一年年底到八九年，他下地下的次数从一个月几次涨到十几二十次，登记册上那串数字，你这几天应该看得烂熟了。可他下地下，不是去访炉。”
“是去谈。”陈阳说。
“是去谈。”沈曼看着他，眼里有一点很淡的惊讶，随即又平了，“跟那个东西谈条件，拿别的东西换炉子放我母亲一马。”
“拿什么换？”
“拿别人家的日子。”她的声音沉了下去，“水下那条老街，你上回说家家门上挂着锁，锁上贴着人名和日期。你回去对着登记册数一数，八八年之后挂上去的锁，比八七年年底的多出一截。那不是炉子自己吞的，是李默喂进去的。他割那条街的日子，一户一户地喂，换我母亲活命。”
陈阳的手停在日记上，半天没有翻页。那条青石板的老街，一扇一扇挂着铜锁的门，门后是没吃完的饭、没织完的毛衣、扔在门槛边的虎头鞋。他原以为那是炉子吞的，现在才知道，那是那个二十六岁的年轻医生一刀一刀割下来、喂给炉子的赎金，赎的是另一个人的命。
“他割到八九年。”沈曼说，“王教授发现了，拦他。这就是日记里‘王老师来过’那一条的来历。那句‘他问我还撑不撑得住’，问的不是身体，是这句话——还割不割。”
“他回答撑得住。”
“他回答撑得住。”沈曼把这三个字重复了一遍，声音比刚才低，“然后是九〇年三月，最后一晚。”
她的手抬了起来，慢慢地摸上自己的喉咙。陈阳注意到了这个动作。他记得很清楚，之前有一回，就在他面前，她的喉咙里发出过那种锈铁摩擦般的、不属于人嗓的声音。她按着的位置，就是那个声音出来的地方。
“那天晚上，我母亲自己下到了地下。”她说，“她不要李默再割了。她白天听见了李默和王教授的争执，晚上一个人出了病房。她要自己进去，跟炉子做个了断。她进去了。”
沈曼的语速慢到了极点，每个字之间都隔着一次呼吸。
“李默发现的时候，人已经下去了。他跟着冲了进去。”
“他出来了……不对。”她忽然改口，改得非常艰难，像是要把一个自己讲了三十年的版本亲手推翻，“他没出来。他用自己把我母亲换了出来。炉子要的是一个梦行者，它最终得到了一个比梦行者更结实的东西，一个肯自己填进去的活人。作为交换，它放了我母亲。”
“可走出来的那个，已经不是她了。”
陈阳没有出声。他知道后面还有话，他等着。
“我母亲是自己走回家的。”沈曼说，“九〇年春天，她回了家，甚至还上了整整一个月的班，厂里的人都当她病好了。可是她自己知道，她不做梦了。一个天生梦深得能走进别人梦里的人，睡着了就只剩一片黑，什么都没有。三个月后她开始不认人，先是认不清街坊，后来认不清我父亲，再后来认不清我。半年后厂里让她病退。九三年，人走了。病走的，档案上写的是脑萎缩。那年我十岁。”
“梦行天赋，被拿走了。”陈阳轻声说。
“被拿走了。”沈曼点头，“拿去干什么了，这才是我今天要把话讲完的原因。”
她看着陈阳，第一次把腰完全坐直了，像是要把最后这一段一个字不落地讲完。
“炉子拿了天赋，却没有攥住它。九〇年，我母亲被换出来的那一年，我七岁。七岁那年，我开始做梦。做的不是自己的梦，是别人的梦。”
陈阳的后背一点一点地直了起来。
“我做街坊的梦，做同学的梦，做得又准又深。谁家丢了东西，我睡着就能梦见东西在哪儿；同学夜里发噩梦，第二天我能把噩梦里的屋子一件一件描述出来。家里人吓坏了，以为我中邪，带我看过几回。后来我学会藏，装作跟别的孩子一样，这一藏就是半辈子。”她说得很平静，平静得像在念别人的病历，“我长大，考了心理系，一路念到博士，成了教授，专门研究睡眠障碍。我一辈子都以为这是我自己的天赋。我母亲不会做的梦我会，她没有的本事我有，我一直以为那是老天爷补给这个家的东西，补给我妈的，落到了我身上。”
“三年前呢？”陈阳问，“您说过，三年前才知道。”
“三年前，王教授病重。临走之前，他把半本手稿交给了我。”沈曼说，“手稿里有一页，写着我母亲的名字，旁边标着编号零九。名字底下有一行小字，我念给你听——‘其力外溢，传于血亲，落于其女’。”
“外溢。”陈阳把这两个字咬了一遍，又咬了一遍。
“对，外溢。”沈曼的声音低得几乎要贴着桌面才能听见，“炉子从我母亲身上拿走的天赋，有一部分从它手里漏了出来，顺着血脉，落进了我的身体。我这半辈子的天赋，我引以为傲的、安身立命吃饭的本事，是我妈被偷走的东西。”
客厅里许久没有人说话。挂钟的秒针一格一格地走，声音忽然显得很大。
陈阳看着她，看着她按在自己喉咙上的那只手。许多原本散着的东西，这一刻在他脑子里串成了一条线。她为什么是“锁”，为什么这些年攥着那么多查不得碰不得的秘密；她为什么一直悄悄替王大力付治疗费，因为王大力是被梦咬过的人，跟她母亲是一路人；她为什么每一回话说到一半就断，因为那半截话的另一头，拴着她母亲的命。
“所以您守门。”陈阳说，“您守的从来不是什么守门者的规矩。您守的是您母亲漏出来的那一半。它一半在您身上活着，另外一半在炉子里烧着。您锁着这扇门，是怕两边哪一半再出事。”
“一半在我身上。”沈曼把手从喉咙上放下来，那只手在膝盖上轻轻攥了一下才松开，“另一半在哪儿，我三年不敢查。查炉子就得拆炉子，拆炉子就得动我自己身上这一半。它们是连着的，陈阳。动那头，这头不会没感觉。”
“现在炉子熄了。”陈阳说。
“现在炉子熄了。”她说，“前天夜里熄的。你们放倒它的那一刻，我就在这间屋里。我这喉咙，响了三十年，天一变就响，江水一涨就响。那天夜里十二点多，它不响了。静得我半夜从床上坐起来，一直坐到天亮，就为听那个静。我三十年没听过这么干净的天亮。”
她站起身，走到书柜前，从相框背后摸出一把小钥匙，又从柜子最底层搬出一个上了年头的铁皮盒子。盒子放在茶几上，钥匙捅进锁孔，拧了两圈，盖子打开，里面躺着半本泛黄的手稿，钉得歪歪扭扭，纸边都脆了。
“王教授给我的那半本。”她把它推到陈阳面前，“我说话算话，从今天起不再捂着。手稿里还有一页，我从来没跟你提过，是零七的。”
“零七是谁？”陈阳立刻问。
沈曼看着他，缓了几秒钟，才把那一页翻出来，指尖点在仅有的一行字上，推到他眼前。
“零七的档案，是王教授亲手划掉的。手稿里关于零七，只有这一句，‘零七不是病人。零七是第一炉的火种。’”
陈阳的手指在铁皮盒子的边上慢慢收紧了。
“零七不是人？”他抬起头。
“我不知道。”沈曼摇头，“手稿就这一句，多一个字都没有。往后的事，得靠你们进到炉心里去挖了。”
陈阳把日记和那半本手稿摞在一起，用手帕裹好，收进怀里。两样东西加在一起，一本三年的账，半本三十年的谜，压在胸口沉甸甸的。他站起身，拎起包，走到门口又停下，回过头来。
“沈教授，最后问一句。往后拆炉接人的时候，您身上那一半，要不要一起交出去，还给炉子里的那一半？两半合上，您母亲就算回一个整。”
沈曼没有立刻回答。她站在相框旁边，看着照片里那个抱着婴儿站在纺织厂门前的年轻女人，看了很久很久。照片上的婴儿是她自己，照片上的女人，是她要用后半生去还的那笔账。
“到时候再答。”她最后说，“先把门打开。剩下的，我自己跟我妈算。”
陈阳点了点头，开门出去。楼道里很暗，他一层一层地往下走，走到二楼和一楼之间的转角时，回头看了一眼。三楼那扇门关着，门缝底下没有光，也没有声音。
他怀里的日记和手稿硌着肋骨，比来的时候沉了不少。
